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TÉL DALARNÁBAN

Nagy ereje van a nyárnak. Az ősz hónapokig tartó, fá-
radságos munkával tudja csak száműzni vagy kioltani 
életét.

Tusakodásuk kinn kezdődik a földeken. A rozs meg-
sárgul, a zab kifehéredik, az emberek az ősz segítségére 
sietnek a kaszáikkal, az aratógépeikkel, és a termőföldek 
szép lassan átadják magukat az egykedvű semmittevésnek.

Ezután kerül sor a ligetekre, az erdőkre, a csalitokra. 
Levélruhájukat még nem veszítik el, de a véget nem érő 
szélviharos, esős napok elűzik nyári vendégeiket. A madár-
kák elrepülnek, a pillangók összecsukják szárnyaikat, és 
beleszenderülnek a könnyű halálba, a pókok abbahagyják 
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hálóik javítgatását, a hangyák behúzódnak bolyaik üregei
be, és mély álomba merülnek.

Az ősz ezután megszállja a kerteket is. A virágbimbók 
már nem akarnak kinyílni, lekonyulnak, elfonnyadnak. Az 
őszirózsa és a dália nehéz sziromkelyheit megtépázza a 
vihar, a szedret kikezdi a penész, az utakat ellepik a meg-
sárgult, elfeketedett levelek. Az ősz jelenléte egyre szem-
betűnőbb. Nem szabad tovább halogatni a munkát, be 
kell gyűjteni a maradék borsót, babot, aztán sorsára kell 
hagyni a kertet.

A sok tennivalóra az ősznek rámegy egy hónapja. Ideje, 
hogy segítségül hívja az éjszakai fagyot, ettől kezdve gyor-
sabban peregnek az események. A fagynak hála az em-
berek belátják, hogy gyorsan ki kell szedniük a földből 
a krumplit és a répát, le kell szüretelniük a fákról a gyümöl-
csöt, be kell takarniuk szalmával a rózsatöveket, fenyő-
gallyakkal a zöldségágyásokat. A hideg elsárgítja, a viha-
ros szél leszaggatja a fákról a leveleket. A táj lassan felölti 
őszi ruháját, halotti maszkját.

Az életet azonban még nem sikerül teljesen kioltani. Az 
eső, a szél, a fagy után az ősz segítségül hívja a sötétséget 
is. Bezárják házaikat és elhagyják a vidéket az utolsó nya-
ralók is, az erdei utakról eltűnnek a turisták, a zümmögő, 
nagy őszi legyek is nyugovóra térnek. Utoljára a varjak 
távoznak el, de a csókák sem köröznek tovább a templom 
tornya körül.

Az ősz elvégzett minden fontos munkát, mégis ma-
rad még tennivalója. Még mindig virágokat hajt a makacs 
útszéli bogáncs, a gyom még mindig felveri a kertek 
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parlagon heverő földjét, a pázsit még mindig dacosan 
zöldell.

Úgy látszik, a természet nem hajlandó meghalni. A ter-
mőföld süppedős marad, a tavak nem fagynak be. A rit-
kuló napsütés még elő tudja csalogatni a zöld fűszálakat 
és a félénk őszi virágokat.

Leesik az első hó, az ősz egy pillanatra azt hiszi, mun-
kája véget ért. A hó azonban lágy, porhanyós talajra, nyílt 
víztükörre hullik. El is tűnik néhány óra alatt.

Karácsony előtt nem sokkal végre beáll a metsző hideg, 
és az ősz belátja, nincs már több teendője. A vizeket meg-
dermeszti a jég, a föld keményre fagy. Kihuny a nyár, ki-
huny az élet utolsó szikrája is.

Királyi jogarát az ősz ekkor átadja a télnek. „Mindent 
elrendeztem”, mondja. „A medvék alszanak a barlangjaik-
ban, az emberek behúzódtak a házaikba, az ég kifakult, 
a nap erőtlen. Minden elcsendesedett. Vigyázz, ne ébressz 
fel senkit és semmit!”

A tél átveszi a jogart. Jeges markába szorítja, és nagy 
lendülettel nekilát az uralkodásnak. Minden elnémul, min-
den meghal, minden engedelmeskedik a parancsának. 
Mintha azonban mégsem lenne egészen biztos a dolgában. 
Látni sem akar semmit, ami a nyárra emlékezteti.

Elrendeli a napokon át tartó, sűrű hóesést. Hagyja, 
hogy az elszürkülő ég teljes súlyával ránehezedjen a földre. 
Nem hallani egyetlen hangot sem. Az utcák, a terek néma-
ságba burkolóznak. Megállás nélkül szakad a hó. Mintha 
be akarná borítani az egész földgolyót. Mintha el akarná 
temetni a világot. Aludjon el örökre, nyugodjon békében.
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Aztán egy éjszaka végül eláll a hóesés. Vastag és mély 
hótakaró borít be mindent. A tél győzelme kétségbevon-
hatatlan. Az életet semmi nem ébresztheti fel többé.

Ám alighogy abbamarad a havazás, megszólalnak a csen
gettyűk, fával megrakott szánok jelennek meg hajnalok 
hajnalán az utakon, egy órával később pedig előáll az impo-
záns hóeke, három pár ló húzza. Aztán felsereglik az ásók-
kal, lapátokkal felszerelt hómunkások hada, akárha mezei 
munkára készülnének.

A tél mintha elszámította volna magát. Mintha újra 
sarjadni kezdene az élet, mégpedig magából a hóból, a hi-
deg és vastag hótakaróból, amely örökre el akarta temetni.

A gyerekek kirajzanak a szabadba, vidáman sivalkod-
nak, arcuk kipirul, mintha most ébredtek volna álmukból. 
Megjött a hó. Majd kiugranak a bőrükből. Egykettőre 
előkerülnek a sílécek, a szánkók, a bakszekerek.

Tobzódik az élet a puha hószőnyegen. Mintha nem is 
tél volna. Inkább valamiféle nyár. Újra derült és kék az ég. 
A fák havas, zúzmarás díszruhát öltenek, visszanyerik szép-
ségüket. A hó éjjel-nappal fényt áraszt magából, távol 
tartja a sötétséget.

Tényleg valamiféle nyár van. Virágok sehol nem nyíl-
nak, de millió parányi szikra táncol és csillog a havon. Ahol 
nyáron lombsátor épül, a házak udvarán most hókunyhó 
emelkedik. A gazda az erdőbe megy aratni, fejszét forgat 
a kezében kasza helyett. Aprítja a fát, hordja be az udva-
rába. A tavak jegéről elsöprik a havat, készül a korcsolya-
pálya, esténként zene szól a szabadban. A fiatalok ropják 
a táncot, mintha Szent Iván éjszakája volna.
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