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ELŐSZÓ

Képzeljük el, hogy egy szép napon rájövünk: a világ, amelyben élünk, 

teljesen másként működik, mint korábban hittük! A házak, az utcák, 

a fák és a felhők csupán díszletek, és olyan erők mozgatják őket, ame-

lyekről addig sejtelmünk sem volt.

Pontosan ez történt a fi zikusokkal száz évvel ezelőtt. Kénytelenek 

voltak belátni, hogy a világ leírására használt fogalmaik és elméle-

teik mögött egy mélyebb valóság húzódik, amely olyan szokatlan volt 

számukra, hogy vita robbant ki, lehet-e egyáltalán „valóságról” beszélni.

Ez a könyv arról szól, hogyan kerültek a fi zikusok ebbe a helyzetbe, 

és miképp birkóztak meg vele. A végére a világ már nem volt ugyanaz 

a hely: a fi zikusok ugyanis nemcsak újraértelmezték, hanem gyökere-

sen meg is változtatták.

Hürter_beliv.indd   11Hürter_beliv.indd   11 2026. 07. 30.   13:03:342026. 07. 30.   13:03:34



Hürter_beliv.indd   12Hürter_beliv.indd   12 2026. 07. 30.   13:03:342026. 07. 30.   13:03:34



Párizs, 1 903

AZ ELSŐ REPEDÉSEK

Párizs, 1903. júniusának egyik nyári estéje. Egy kert a tizenharmadik 

kerületi Boulevard Kellermannon. Az ablakokból fény szűrődik ki a 

gyepszőnyegre, majd kinyílik egy ajtó, és vidám hangok hallatszanak. 

Aztán kiözönlik a kis ünneplő társaság a kavicsos útra, közöttük egy 

fekete ruhás nő: Marie Curie, a harminckilenc éves fi zikus. Máskor oly 

feszült arcán felszabadult öröm: a doktorrá avatását ünnepli.

Marie a karrierje csúcsán jár. Franciaországban az első nőként ka-

pott természettudományos doktori fokozatot, mégpedig „nagyon 

jó” minősítéssel, és a világon első nőként jelölték Nobel-díjra.

Mellette a férjét, Pierre-t majd szétveti a büszkeség. Marie-t a nő-

vére, Bronia, a témavezetője, Gabriel Lippmann, a fi zikus kollégái, Jean 

 Perrin és Paul Langevin, valamint fi atal nők, a diákjai veszik körül. 

Az új-zélandi fi zikus, Ernest Rutherford is vele ünnepel, éppen nász-

úton van a feleségével, Maryvel, aminek legfőbb ideje, hisz már három 

éve annak, hogy egybekeltek. Rutherford és Marie Curie vetély-

társak, mindketten az atomok szerkezetét kutatják, és ádáz vita folyik 

közöttük. De ma estére félreteszik. Ünnepelnek.

Az az út, amely ebbe a boldog estébe torkollott, a francia fővárostól 

távol, Varsóban kezdődött az 1860-as években. Lengyelországot fel-

osztották a nagyhatalmak, Poroszország, Oroszország meg Ausztria, és 

Varsó az orosz cárok zsarnokságát nyögi. Senki sem hívhatja fennhan-

gon „Lengyelországnak” a hazáját. Itt születik meg Maria Skłodowska 

egy tanár házaspár ötödik és egyben utolsó gyermekeként 1867. no-

vember 7-én. A család ellenszenvvel viseltetik a megszálló hatalmak 

iránt, és az apa mindent elkövet, hogy független gondolkodókat nevel-
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14   •   PÁRIZS, 1 903

jen a lányaiból. Amikor Mania, ahogy Mariát odahaza becézik, betölti 

a negyedik életévét, már csak elvétve látja édesanyját, aki tuberkuló-

zisban szenved, és nem akarja megfertőzni a gyerekeit. Az akkoriban 

gyógyíthatatlan betegséggel vívott hosszú harc után meghal.

Maniának több mint tíz évébe telik, hogy visszanyerje az élet-

kedvét. Először a tanulásba menekül, könyvekbe temetkezik, és vas-

szorgalommal évfolyamelső lesz a leánygimnáziumban. Addig hajtja 

magát, míg tizenöt évesen ideg-összeroppanást nem kap. Apja vidékre 

küldi pihenni, ahol sikerül letennie a könyveket, felfedezi magának a 

zenét, szórakozik, fl örtöl, és áttáncolja az éjszakát. Varsó illegális egye-

temén kezd tanulni, amely nőket is felvesz, és mindenkit túlszárnyal. 

Hogy anyagilag támogathassa a két évvel idősebb nővérét, Broniát, aki 

Párizsba megy orvostudományt hallgatni, pesztra lesz egy cukorgyáros 

famíliánál Varsó mellett, és beleszeret a család huszonhárom éves, ma-

tematikahallgató fi ába, Casimirba. A fi atalember apját felháborítja 

az aff ér. Casimir eleinte bátortalanul dacol vele, ám az évekig tartó 

huzavona után végül beadja a derekát, úgyhogy Mania ott áll magá-

nyosan és elhagyatva, összetört szívvel, a férfi akra dühösen. „Ha nem 

akarnak elvenni egy szegény, fi atal teremtést, menjenek a pokolba!”

1891-ben Mania követi a nővérét Párizsba. Bronia időközben 

férjhez ment, pont egy Casimir nevű férfi hoz. Mindketten orvosok, 

és kommunista eszméket vallanak. A lakásukban rendelnek, a rászo-

rulókat ingyen gyógyítják. Maniának, aki már a Marie nevet használja, 

túl nagy itt a nyüzsgés. Átköltözik egy padlásszobába, ahol a szó leg-

szorosabb értelmében eltemetkezik: a hideg téli éjszakákon az összes 

ruhája alá. Hogy takarékoskodjon, csupán nagy néha cipel fel egy-

egy vödör szenet, és kizárólag teán, gyümölcsön, száraz kenyéren meg 

csokoládén él. De a lényeg, hogy szabad. Csakhogy a századfordulón 

Párizsban egy nő minden, csak nem egyenjogú. Egy „diáklány” lehet 

egyetemi hallgató vagy egy egyetemi hallgató kedvese. De legalább 

zavartalanul tanulhat, és Marie szenvedélyesen tanul is. Napjait leg-

szívesebben előadótermekben, laboratóriumokban és könyvtárakban 

tölti, az éjszakákat a könyvei társaságában. A legendás Henri Poincaré 

előadásait hallgatja. Ám megint túlzásba esik, és a könyvtárban rosszul 

lesz. Bronia hazaviszi magához, és addig eteti hússal meg krumplival 

kimerült és alultáplált húgát, amíg vissza nem nyeri az erejét. Marie 
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AZ ELSŐ REPEDÉSEK   •   15

hanyatt-homlok rohan vissza a könyveihez, és a záróvizsgát megint 

évfolyamelsőként teszi le.

De hogyan tovább? Bár a nők tanulhatnak, kutatóként a férfi ak 

nemigen tűrik meg őket maguk között. Marie szerencsésnek mond-

hatja magát, mert elnyer egy ösztöndíjat, amelynek köszönhetően a 

különböző acélfajták mágneses tulajdonságait vizsgálhatja. Amikor nem 

boldogul a laboratóriumi berendezéssel, egy ismerőse a mágnesesség 

szakértőjét, a harmincöt éves Pierre Curie-t ajánlja a fi gyelmébe, aki 

A kétszeres Nobel-díjas Marie Curie először fi zikából 

kapta meg az elismerést 1903-ban, majd kémiából 1911-ben. 

A képen a párizsi laborjában látható 1917-ben
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16   •   PÁRIZS, 1 903

fi atalabbnak néz ki a koránál, félénk és megfontolt. Pierre megmutatja 

neki, hogyan működik az elektrométer, hisz ő maga is közreműködött a 

fejlesztésében. Marie feladja a fogadalmát, hogy a Casimirral történtek 

után soha többé nem lesz szerelmes, és egy pár lesznek Pierre-rel.

Az acél mágnesességének tanulmányozását azonban nem érzi 

 hivatásának, vannak érdekesebb dolgok is, amelyekkel foglalkozhat. 

Würzburgban éppen akkor fedezte fel Wilhelm Conrad Röntgen tel-

jesen véletlenül az úgynevezett Röntgen-sugarat, amikor egy elektron-

cső elé tartotta a kezét, amelyet a sugarak átvilágítottak. 1896-ban, 

újév napján elküldte a felesége kézcsontjairól meg a jegygyűrűjéről 

készült felvételeket a kollégáinak. Ilyet emberi szem még nem látott. 

A röntgenképeket nagy tudományos és társadalmi felhajtás övezi.

Ugyanebben az évben fedezte fel Henri Becquerel Párizsban – 

ugyancsak véletlenül – azokat a sugarakat, amelyeket rayons urani-

ques-nak, uránsugaraknak nevezett el, mert egy urándarab bocsátotta 

ki őket, amelyet egy fotólemezen a fi ókjában hagyott. Ez minden, amit 

Becquerel megtud ezekről a sugarakról, a keletkezésüket nem képes 

megmagyarázni. Feltételezi és reméli, hogy a foszforeszkáláshoz van 

közük, mert előfutáraival együtt generációk óta azt kutatják. Az ő fel-

fedezése azonban kevésbé arat zajos sikert, mint Röntgené, és homályos 

felvételei elhalványulnak a röntgenképek mellett, amelyeket az újságok 

címlapon hoznak és kirakodóvásárokban mutogatnak.

Marie Curie-t azonban Becquerel felfedezése érdekli. Rájön, hogy 

ez az ügy a nem különösebben munkamániás Becquerel csekély számú 

kísérletével még távolról sincs elintézve, és új eljárást dolgoz ki az urán-

sugárzás mérésére Pierre elektrométere segítségével. Veszi a bátorságot, 

hogy ellentmondjon a nagy Becquerelnek. A sugarakat nem uraniques-

nak, hanem radioactif-nak nevezi, mert meggyőződése, hogy nem csak 

az urán bocsátja ki őket. Hogy ezt be is bizonyítsa, újabb radioaktív 

elemek keresésére adja a fejét, és a következő évben kettőt is felfedez: 

a polóniumot meg a rádiumot.

Mi több, Marie azt állítja, hogy ez „a megfoghatatlan uránsugárzás 

az atom tulajdonsága”, ahogy azt 1898-ban írja, ami a tudomány ak-

kori állása mellett kész provokáció. Az atomokba beletörött a tudósok 

bicskája. Egyszerűen túl sok van belőlük. Egyszer ott vannak a kémi-

kusok atomjai, az anyag oszthatatlan és változtathatatlan építőelemei, 
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AZ ELSŐ REPEDÉSEK   •   17

amelyek kémiai reakciókban kiszabadulnak kötéseikből, és újakat hoz-

nak létre egymással. Újabban meg már ott vannak a fi zikusok atomjai 

is, amelyek apró biliárdgolyókként száguldanak át a vákuumon, össze-

ütköznek, hogy nyomást hozzanak létre és hőt termeljenek a gázok-

ban. Aztán ott vannak a fi lozófusok atomjai, Démokritosz óta a világ 

örök építőkövei. És a különböző atomok között nincs semmiféle elmé-

leti összefüggés. Csak annyi, hogy mindet „atomnak” hívják. Erre jön 

 Marie Curie, és azt állítja, hogy ezekben az atomokban történik valami.

Miként lehetséges ez? Hogyan működhet az a mechanizmus, 

ami miatt az atomok radioaktív sugárzást bocsátanak ki? Ráadásul 

a kísérletek tanúsága szerint a kémiai folyamatoktól, a fénytől és a 

hőmérséklettől, az elektromos és mágneses mezőktől függetlenül. De 

akkor mi váltja ki? Marie Curie-nek van egy merész sejtése: semmi. Az 

a folyamat, amely során a sugárzás létrejön, magától indul be. Spontán. 

Az 1900-as párizsi világkiállítás alkalmából tartott Nemzetközi Fi-

zikuskongresszusra írt előadásában papírra veti az ominózus monda-

tot: „A sugárzás spontaneitása rejtély, teljes döbbenet tárgya.” A ra-

dioaktív sugárzás magától, ok nélkül keletkezik. Curie ezzel a fi zika 

alapját, az oksági elvet rengeti meg. Még azt is fontolóra veszi, hogy 

elvesse az energiamegmaradás törvényét, a fi zika megingathatatlan el-

vét, amelynek értelmében az energia nem vész el és nem keletkezik 

a semmiből. Curie rejtélyére az új-zélandi fi zikus, Ernest Rutherford 

derít fényt. Kidolgozza a radioaktív bomlás elméletét: ha egy atom ra-

dioaktív sugárzást bocsát ki, másik kémiai elemmé alakul. Ezzel meg-

inog a tudomány egy másik dogmája is. Egy ilyen átalakulás lehetetlen, 

alkimisták és sarlatánok fantazmagóriája! Még maga Marie is sokáig 

ellenáll Rutherford elméletének, de végül mindkettejüknek igaza lesz, 

Curie-nek a spontaneitás, Rutherfordnak az átalakulás terén. A régi 

fi zi kának meg kell hátrálnia.

Curie-ék a francia főváros tudósnegyedében, a Latin-negyedben 

található műszaki főiskola (ESPCI) belső udvarának pajtájában be-

rendeznek egy laboratóriumot. A szél besüvít a repedéseken, a padló 

sosem teljesen száraz. Korábban diákok boncoltak itt hullákat, amíg el 

nem költöztek egy jobb helyre. A boncasztalok most különös eszközök-

nek adják át a helyüket: üveglombikoknak, elektromos vezetékeknek, 

vákuumszivattyúknak, mérlegeknek, prizmáknak, szárazelemeknek, 
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18   •   PÁRIZS, 1 903

gázégőknek és olvasztótégelyeknek. A balti német kémikus, Wilhelm 

Ostwald „egy istálló és egy krumpliverem keresztezéseként” írja le 

Curie-ék barakklaborját, amikor „sürgető kérésére” megengedik, hogy 

felkeresse. „Ha nem láttam volna a kémiai berendezéseket a munka-

asztalon, viccnek tartottam volna az egészet.” Ebben az alkimista bo-

szorkánykonyhában teszik meg Curie-ék az új évszázad néhány legfon-

tosabb felfedezését. Miközben még csak nem is sejtik, hogy a huzatos 

pajtájukban egy új fi zikai világkép alapjait vetik meg.

Egy új anyagot akarnak előállítani, amit nem is olyan régen sok 

kollégájuk még hókuszpókusznak tartott: tiszta rádiumot. Csodákra 

azonban nem képesek, a rádiumnak származnia kell valahonnan, ezért 

nyersanyagra van szükségük. Hosszadalmas kísérletezések során Marie 

rábukkan az uránszurokérc nevű, sugárzó ásványra. Tonnaszám kellene, 

de Párizsban nem lehet hozzájutni, és Curie-ék híján vannak a pénznek. 

Pierre egész Európában érdeklődik, és megtudja, hogy a Cseh-erdő 

mélyén található jáchymovi ércbányában, ahol a tallérhoz termelnek ki 

fémet, hegyekben áll ez a meddő kőzet. Sikerül meggyőznie a bánya-

igazgatót, hogy adjon belőle nekik tíz tonnát. A szállítást Edmond 

 James de Rothschild, az apja bankügyleteinek köszönhetően dúsgaz-

dag báró fi zeti, akit jobban érdekelnek a művészetek, a tudományok és 

a lovak, mint a pénzügyek.

Amikor 1899 tavaszán leszállítanak egy halom uránszurokércet a 

barakk udvarára, Marie belemarkol a „fenyőtűvel kevert barna porba”, 

és szemügyre veszi. Kezdődhet a munka!

Majd megszakadnak: Marie nehéz vödröket cipel, folyadékokat 

öntöget, fortyogó fazekakat keverget vasrudakkal. Az uránszurok-

ércet savval, alkáli sókkal és több száz hektoliter vízzel kell átmosni. 

Az uránszurokércben lévő anyagok szétválasztásához Curie-ék egy 

„frakcionálás” nevű eljárást dolgoznak ki. Újra meg újra felforralják 

az anyagot, majd hagyják lehűlni és kikristályosodni. A könnyű ele-

mek hamarabb kristályosodnak ki, mint a nehezek, így tudják fo-

kozatosan dúsítani a rádiumot az uránércben. Pontos mérésekre és 

sok türelemre van hozzá szükség, de a kínkeserves robotolás ellenére 

mindketten boldogok. Amikor éjszakánként hazasétálnak a laborból, 

arról álmodoznak, hogyan nézhet ki a tiszta rádium. Az oldat egyre 

tisztább lesz, a fény egyre erősebb, amellyel éjszakánként az üveglom-
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bikok beragyogják a laboratóriumot. 1902 nyarán végre célt érnek, 

és a kezükbe vehetnek néhány tized gramm rádiumot. Marie meg-

határozza az elem atomtömegét, ami a 88. helyre sorolja a periódusos 

rendszerben.

Csak egyvalaki boldogtalan: a lányuk, Irène, aki két évvel a laborató-

rium berendezése előtt jött világra. Alig látja az anyját meg az apját. 

Amikor a szülők hazaérnek, hullafáradtak. Eugène nagypapa viseli a 

kislány gondját, aki a szeparációs szorongás minden jelét mutatja. Ami-

kor édesanyja el akarja hagyni a helyiséget, sírva a szoknyájába csim-

paszkodik. Egy nap megkérdezi nagypapáját, miért van otthon az anyja 

ilyen keveset. A papa kézen fogja, és elviszi a laborba. Irène-t megdöb-

benti ez a „nagyon-nagyon szomorú hely”. Ismét egy kislány, akinek 

hiányzik az édesanyja. Három évtizeddel később Irène Joliot-Curie az 

anyja után második nőként kap Nobel-díjat a radioaktivitás kutatásáért, 

és leánya, Hélène szintén magfi zikus lesz.

Azon a júniusi estén a Boulevard Kellermannon Marie Curie még 

mit sem sejt abból a balszerencséből, amely a családjára csap le. Új 

ruhát varratott az ünnepre, feketét, hogy ne látsszon annyira, ha foltos 

lesz a laborban. És takarja a domborodó hasát. Három hónapos ter-

hes. Néhány héttel később kerékpártúrára indul Pierre-rel. Szeretnek 

vidéken kerekezni, a nászútjukra is biciklivel mentek. De Marie már 

az ötödik hónapban van, és nem bírja a zötyögést a macskaköveken. 

Elvetél. A gyász elől munkába menekül, mígnem megint összeroppan. 

Így nem utazhat el Stockholmba a Nobel-díj átadójára, amelyet neki 

és Pierre-nek ítéltek Henri Becquerellel együtt a radioaktivitás felfe-

dezéséért, ezért a rivaldafény teljes egészében a hiú Becquerelnek jut. 

Arannyal hímzett, zöld brokátzakóban feszít a színpadon, a mellén ki-

tüntetések, az oldalán kard.

Amikor Marie a doktorrá avatásának ünnepén Pierre-be karolva ki-

lép a szalon ajtaján a nyári estébe, a vendégek rá emelik a poharukat. 

Aztán a házaspár kissé félrevonul, hogy egy pillanatra kettesben ma-

radhasson. A csillagos égbolt alatt Pierre a zsebébe nyúl, és egy fi ola 

rádium-bromidot húz elő. Gyenge fénye beragyogja az alkoholtól kipi-

rult, boldog arcukat, de a megégett és berepedezett bőrt is Pierre ujján. 

A sugárbetegség első jele, amely majd elviszi Marie-t, és azon tudás 

horderejének előhírnöke, amelynek a nyomára bukkantak.
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