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Ezt is Amor rendelte. Hideg nők, menjetek innen!

Szívhez szól ez a dal, nem fületekbe való.

Szép lány olvasson, ki hevül, ha szerelmese ránéz;

s gyenge fi ú, ki alig sejti szerelme hevét!

És az az ifj u, akit mint engem, Amor nyila sebzett,

vágyainak jeleit lássa a verseimen,

s megdöbbenve ezen, szóljon: »Ki tanítja e költőt,

versbe leírni ilyen híven az én esetem?«

Ovidius: Szerelmek *

* Gaál László fordítása.

Illouz.indd   7Illouz.indd   7 31/08/2026   16:39:5831/08/2026   16:39:58



Illouz.indd   8Illouz.indd   8 31/08/2026   16:39:5831/08/2026   16:39:58



BEVEZETÉS
A SZERELEM NYOMORÚSÁGA

A szerelem ritkán hoz boldogságot: napjaink minden sikeres 

szerelmi élményére, minden rövid ideig tartó örömére jut 

tíz pusztító szerelmi tapasztalat, tíz, a kapcsolatnál sokkal 

hosszabb ideig tartó, a viszonyt követő „hullámvölgy”, vagy 

legalábbis valamiféle érzelmi cinizmus, amely megnehezíti 

vagy akár el is lehetetleníti, hogy újra szerelmesek legyünk. 

Mi másért lenne ez így, mint hogy mindez a szerelem fo-

lyamatának szerves része?

Shulamith Firestone: Th e Dialectic of Sex: 

Th e Case for Feminist Revolution1

Az Üvöltő szelek (1847) arra a régi irodalmi hagyományra támaszko-

dik, amely gyötrelmesen fájdalmas érzelemként ábrázolja a szerelmet.2 

A regény híres főszereplői, Heathcliff  és Catherine együtt nőnek fel, 

egymásba szeretnek, de Catherine inkább a társadalom szemében el-

fogadhatóbb Edgar Lintont választja, hozzá megy feleségül. Heathcliff  

véletlenül meghallja, hogy Catherine rangon alulinak érezné, ha őt vá-

lasztaná, ezért a férfi  a megaláztatás hatására továbbáll. Catherine min-

denütt keresi, és amikor nem talál rá, ágynak esik, és majdnem meghal.

A Bovaryné (1856) már sokkal ironikusabban tárja elénk egy roman-

tikus nő boldogtalan házasságát egy melegszívű, de középszerű vidéki 

orvossal, aki képtelen megfelelni felesége érzelgős szerelmi és társadalmi 

vágyképeinek. A címszereplő Emma egy rámenős földbirtokos, Rodolphe 

Boulanger alakjában véli megtalálni a hőst, akiről oly sokat olvasott és 

álmodozott. Három éve tart már a viszonyuk, amikor elhatározzák, hogy 

megszöknek. A végzetes napon Emma levelet kap Rodolphe-tól: a férfi  

nem állja a szavát. A narrátor e ponton félredobja a tőle megszokott iró-

niát, és inkább együttérzéssel számol be hősnője szerelmi gyötrelméről:

Illouz.indd   9Illouz.indd   9 31/08/2026   16:39:5831/08/2026   16:39:58



10 · BEVEZETÉS – A SZERELEM NYOMORÚSÁGA

„Emma nekidőlt az ablakmélyedésnek, és újra elolvasta a levelet, 

dühösen fel-felkacagva. De minél jobban fi gyelt, annál jobban 

összezavarodtak a gondolatok. Maga előtt látta Rodolphe-ot, hal-

lotta a hangját, átölelte; úgy vert a szíve, mintha faltörő kos dön-

getné a mellét, szaporán és egyenlőtlenül dobogott. Körülnézett, 

azt szerette volna, ha összedől a világ. Hát legyen vége, miért ne? 

Ki tartja vissza? Szabad ember. Előrelépett, lenézett a kövezetre, 

azt mondogatva magában: »Gyerünk! Gyerünk!«”3

Mai mércével mérve Catherine és Emma fájdalma szélsőségesnek 

tűnik, de azért képesek vagyunk értelmezni. Könyvemben viszont azt 

állítom, hogy a két nő által megtapasztalt szerelmi vergődés időközben 

tartalmában, színezetében és szövedékében is átalakult. Kezdjük azzal, 

hogy a jelenkori társadalmakban értelmezhetetlen a társadalom és a 

szerelem között feszülő, a hősnők szenvedését kiváltó ellentét. Ma már 

nemigen állnának pénzügyi akadályok vagy tiltó normák annak útjába, 

hogy Catherine és Emma első és egyetlen választása legyen a szerelem. 

Sőt, modern erkölcsi érzékünk kifejezetten azt diktálná, hogy ne a tár-

sadalmi közegre hallgassunk, hanem a szívünkre. Másodszor, ma nagy 

valószínűséggel szakértők egész hada sietne a tétovázó Catherine és a 

szenvedélymentes házasságban sínylődő Emma segítségére: pszicholó-

gusok, párterapeuták, válóperes ügyvédek és mediátorok sajátítanák ki 

és ítélnék meg a leendő vagy már unatkozó feleség magánjellegű dilem-

máit. És szakértői segítség híján (vagy éppen mellett) a hősnők mosta-

ni megfelelői másokkal is megosztanák szerelmi titkaikat, elsősorban a 

barátnőikkel, de minimum az interneten talált névtelen ismerőseikkel, 

és ezzel jelentősen enyhítenék szenvedélyük magányát. A vágyat, majd 

a kétségbeesést is szavak árja kísérné: önelemzés és baráti vagy szakmai 

tanács. A modern Catherine vagy Emma hosszan tépelődött és beszélt 

volna a fájdalmáról, és valószínűleg a saját (vagy a szerelmese) kínzó 

gyermekkorára vezette volna vissza azt. Megdicsőültek volna, méghozzá 

nem a bánat élményétől, hanem éppen attól, hogy az önsegítő terápiás 

módszerek csatasorba állításával leküzdötték a szomorúságot. A szere-

lemmel járó fájdalom manapság csaknem végtelen mennyiségű magya-

rázatot szül, amelyek célja az okok megértése, egyszersmind felszámo-

lása. Ma már nem része kulturális eszköztárunknak, hogy belehalunk a 

szerelembe, öngyilkosok leszünk vagy apácának állunk miatta. Ez persze 

nem azt jelenti, hogy mi, a „poszt-” vagy „késő modernek” már mit sem 
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BEVEZETÉS – A SZERELEM NYOMORÚSÁGA  · 11

sejtünk a szerelem gyötrelmeiről. Épp ellenkezőleg, akár többet is tud-

hatunk róluk, mint elődeink. Azt azonban gyaníthatjuk, hogy a vele 

járó kín társadalmi felépítése gyökeresen megváltozott. Könyvemben 

ezt az átalakulást szeretném megérteni, és ennek érdekében az én há-

rom különböző és rendkívül fontos vetületének módosulásait vizsgálom, 

amelyek: a szándék (hogyan akarunk valamit), az elismerés (mi számít 

önértékelésünk tekintetében) és a vágy (mire és hogyan áhítozunk).

A napjainkban élők közül alig valakit kerülnek el a bensőséges kap-

csolatok gyötrelmei. A gond sokféle formát ölthet: túl sok békát csóko-

lunk meg a nagy ő előtt; soha véget nem érő online keresésekbe bonyo-

lódunk; magányosan térünk haza a bárból, a buliból vagy a vakrandiról. 

De még a viszony létrejöttével sem tágít a kín, hiszen a kapcsolatban is 

unatkozhatunk, szoronghatunk vagy dühbe gurulhatunk; fájdalmas viták 

és konfl iktusok robbanhatnak ki; a szakítást vagy a válást pedig zava-

rodottság, önmarcangolás és depresszió követi. És ez csak néhány pél-

da arra, hogy miért pokolian nehéz tapasztalat megtalálni a szerelmet; 

a sors nem sok férfi t és nőt kímél meg ettől manapság. Ha a szociológus 

hallhatná a szerelmet kereső férfi ak és nők hangját, panaszok és sirámok 

hosszú litániáját kellene végighallgatnia.

Ezek a tapasztalatok mindenütt jelen vannak, már-már kollektív-

nek mondhatók, kultúránk mégis ragaszkodik hozzá, hogy a sérült vagy 

nem elég érett psziché eredményeiként értelmezze. Számtalan önsegí-

tő kézikönyv és tanfolyam állítja, hogy segít jobban kezelni a szerelmi 

életünket, méghozzá úgy, hogy felnyitja a szemünket arra, miszerint mi 

magunk miként idézzük elő öntudatlanul is saját kudarcainkat. Mindent 

átitat a freudi kultúra, amelynek erős állítása szerint a szexuális vonzó-

dást a múltbeli tapasztalatok határozzák meg, a szerelmi preferenciák 

kora gyermekkorban alakulnak ki a gyerek és a szülő kapcsolatában. 

Sokan tehát leginkább azzal a freudi kijelentéssel magyarázzák a szere-

lem megtalálásának vagy fenntartásának kudarcát, hogy leendő erotikus 

életünk mintázatát a család alakítja ki. A freudiánus megközelítés a kö-

vetkezetlenségektől sem visszariadva nem áll meg itt, hanem azt állítja, 

hogy akár hasonlít a partnerünk a szüleinkre, akár nem, közvetlenül 

visszatükrözi a gyermekkori tapasztalatainkat – ezekben kell ugyanis 

keresnünk későbbi szerelmi pályaívünk megfejtéseit. Az ismétlési kény-

szer koncepciójával Freud ráadásul még egy lépéssel messzebb ment: 

szerinte a fájdalom korai tapasztalatait – bármennyire kínzók – felnőve 

újból jelenvalóvá tesszük, hogy végre leküzdhessük őket. Ez a gondolat 
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12 · BEVEZETÉS – A SZERELEM NYOMORÚSÁGA

elképesztő mértékben áthatotta a szerelmi szenvedés kollektív felfogását 

és kezelését, azt sugallja ugyanis, hogy a gyötrelem az érési folyamat 

egyik üdvözlendő velejárója. És még mindig nincs vége: Freud követői 

szerint tehát a szerelemmel együtt járó szenvedés tulajdonképpen elke-

rülhetetlen, ráadásul mi rójuk ki saját magunkra.

A klinikai szakpszichológia döntő szerepet játszik annak az elkép-

zelésnek a felvetésében (és tudományos helytállóságának igazolásában), 

hogy a szerelem és annak kudarcai az egyénnel kapcsolatos múltbeli lelki 

történésekkel magyarázhatók, következésképp az illető befolyásolhatja 

őket. Bár a tudattalan eredeti freudi elgondolása a felelősség hagyomá-

nyos fogalmának felszámolását célozta, a gyakorlatban a pszichológia 

kulcsszerepet játszott abban, hogy a szerelem és az erotika birodalmát 

az egyén saját felelősségkörébe utalja. Akár ez volt a pszichoanalízis és a 

terápia szándéka, akár nem, módszerek egész sorát vonultatták fel, hogy 

mi váljunk szerelmi nyomorúságaink bőbeszédű, egyúttal megkerülhe-

tetlen felelősévé.

A 20. század folyamán hátborzongatóan sikeresnek bizonyult az az 

elképzelés, hogy a szerelemmel járó szenvedést mi terheljük önmagunk-

ra; talán ez volt a záloga annak, hogy a pszichológia ezzel párhuzamosan 

megnyugtató ígérettel is szolgált: a hiba kijavítható. A fájdalmas szerel-

mi tapasztalatok eredményesen lendítették mozgásba a szakembereket 

(a pszichoanalitikusokat, a pszichológusokat és a különféle terapeutá-

kat), a könyvkiadást, a televíziót és a média egyéb iparágait. Az önsegítés 

elképesztően sikeres ágazatát az a mélyen gyökerező meggyőződés hívta 

életre, hogy szenvedéseink szorosan összefüggnek pszichénk múltjával, 

hogy a beszéd és az önismeret gyógyít, és hogy nyomorúságunk mintá-

zatainak és forrásainak azonosítása segít a leküzdésében. A szerelemmel 

velejáró gyötrelmek ma már kizárólag az énhez, annak személyes élet-

történetéhez és önmaga átalakításának képességéhez vezetnek el.

Olyan korban élünk, amelyben az egyéni felelősség mindenekfelett 

való, de éppen ezért nélkülözhetetlen a szociológia. A 19. században 

radikálisnak számított annak kimondása, hogy a szegénység nem a ké-

tes erkölcsök vagy a gyenge jellem, hanem a rendszerszintű gazdasági 

kizsákmányolás következménye, most pedig azt kell feltétlen leszögez-

nünk, hogy magánéletünk kudarcai nem a lelki gyengeségünkre vezethe-

tők vissza, hanem érzelmi életünk kacskaringóit és kínjait az intézményi 

berendezkedés határozza meg. Könyvemben tehát egészen más szem-

szögből kívánom elemezni a mai kapcsolati problémákat. A hiba nem 
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BEVEZETÉS – A SZERELEM NYOMORÚSÁGA  · 13

a diszfunkcionális gyermekkorban vagy a saját működésével tisztában 

nem lévő pszichében rejlik, hanem a modern énünket és identitásunkat 

alakító szociokulturális feszültségekben és ellentmondásokban.

Ez a felvetés önmagában nem újdonság. A feminista írók és gondol-

kodók régóta vitatják azt a népszerű vélekedést, hogy minden boldogság 

forrása a szerelem, ahogy a pszichológusok individualista értelmezését 

is a szerelem nyomorúságáról. A közvélekedéssel szemben, mondják a 

feministák, a szerelem nem a transzcendencia, a boldogság és az ön-

megvalósítás forrása. Sokkal inkább a férfi ak és a nők között tátongó 

szakadék egyik fő oka, továbbá egyike azoknak a kulturális gyakorla-

toknak, amelyeken keresztül a nőknek el kell fogadniuk (sőt „szeretniük” 

is kell) a férfi aknak való alárendeltségüket. A szerelmes férfi ak és nők 

ugyanis továbbra is ragaszkodnak az identitásukat meghatározó mély 

ellentétekhez: Simone de Beauvoir híres szavaival élve, a férfi  még a 

szerelemben is megőrzi függetlenségét, a nő viszont behódol.4 Shula-

mith Firestone a fejezet elején idézett és sok vitát kiváltott Th e Dialectic 

of Sex című művében egy lépéssel messzebb ment: a férfi ak hatalmának 

és energiájának forrása a társadalomban a nők számukra folyamatosan 

biztosított szerelme, más szóval a férfi uralom épületének szilárd alapja 

a szerelem.5 A szerelem nemcsak elfedi a nemi és osztálykülönbségeket, 

hanem lehetővé is teszi őket. Ti-Grace Atkinson frappáns megfogalma-

zásában: a szerelem „a nők üldöztetésének pszichológiai tartóoszlopa”.6 

A feministák legizgalmasabb állítása úgy hangzik, hogy a szerelem és a 

szexualitás lényege a hatalmi harc, és hogy a férfi ak azért kerekedhettek 

mindig is felül ebben a küzdelemben, merthogy összefüggés áll fenn 

a gazdasági és a szexuális hatalom között. A férfi ak szexuális hatalma 

abban áll, hogy ők jelölhetik ki a szerelem tárgyait, valamint az udvar-

lás és a romantikus érzelmek megnyilvánulásának szabályait. A férfi ak 

dominanciáját táplálja az is, hogy a nemi identitás és a nemek közötti 

hierarchia a szerelem érzéseinek kifejezésében és megélésében világosan 

manifesztálódik és újratermelődik, illetve hogy ezek az érzések fenntart-

ják a gazdasági és politikai hatalomban mutatkozó átfogóbb különbsé-

geket.7

Sok szempontból azonban éppen a hatalom mindenhatóságáról szó-

ló hipotézis jelenti a legnagyobb problémát a feminista szerelemkritika 

uralkodó irányzatában. Amikor a patriarchátus jóval erősebb volt, mint 

manapság, akkor a szerelem sokkal kisebb szerepet játszott a férfi ak és a 

nők szubjektivitásában. Sőt: a szerelem kulturális fontosságával párhuza-
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14 · BEVEZETÉS – A SZERELEM NYOMORÚSÁGA

mosan nem fokozódott, hanem csökkent a férfi  családon belüli hatalma, 

a nemek közötti viszonyok pedig mindinkább egyenlőségre és szimmet-

riára épülnek. A feminista elmélet továbbá hajlamos abból a feltevésből 

kiindulni, hogy a szerelmi (és egyéb) kapcsolatokban a társas viszonyok 

első és legfontosabb építőeleme a hatalom. Ezért hát kénytelen fi gyel-

men kívül hagyni azt a tekintélyes mennyiségű empirikus bizonyítékot, 

amelynek alapján a szerelem épp olyan lényeges, mint a hatalom, hiszen 

a szerelem is a társadalmi kötelékek erős és láthatatlan mozgatórugója. 

Amikor a feminista elmélet a patriarchátusra korlátozza a nők szerelmé-

nek (és szerelem iránti vágyának) elemzését, akkor éppen azt nem képes 

megérteni, hogy miért olyan fontos a szerelem a modern nők és egyben 

a modern férfi ak számára is, nem veszi észre a szerelem eszméjében 

megbújó egalitárius törekvést, ahogy azt sem, hogy a szerelem igenis ké-

pes belülről bomlasztani a patriarchátust. A patriarchátus tagadhatatla-

nul központi szerepet játszik a nemek közötti viszonyok struktúrájának 

megértésében és annak értelmezésében, hogy a heteroszexualitás miért 

gyakorol rájuk továbbra is olyan erős hatást, önmagában mégsem szolgál 

magyarázattal arra, hogy a szerelem eszménye miért tartja vasmarokkal 

fogva a mai férfi akat és nőket.

Könyvemben tehát a szerelemmel összefüggő szenvedés intézmé-

nyi kiváltó okait kívánom azonosítani, ugyanakkor adottnak tekintem, 

hogy a szerelem erősen fogva tartja az embert, és ez nem magyarázha-

tó pusztán a „hamis tudattal”.8 Ellenkező esetben már a kérdés felte-

vése előtt kizárnám a kérdés lehetőségét. A szerelem kiemelt szerepet 

tölt be a boldogságunkban és az identitásunkban, és azt állítom, hogy 

ennek miértje nem áll messze annak magyarázatától, hogy a szerelem 

miért az egyik legbonyolultabb tapasztalat: mindkét ok összefügg azzal, 

ahogy énünk és identitásunk intézményesül a modern korban. Ha sokan 

„kínzó szorongással vagy feszengéssel” viszonyulunk a szerelemhez, ha 

úgy érezzük, hogy a szerelemmel kapcsolatos dolgoktól „gondterheltek, 

nyugtalanok és önmagunkkal elégedetlenek” leszünk – Harry Frankfurt 

fi lozófust idéztem9 –, akkor annak az lehet az oka, hogy a szerelem 

megtestesíti, tükrözi és fölerősíti mindazt, ahogy a modernitás intéz-

ményei „tőrbe csalják” az ént,10 és láss csodát, ezeket az intézményeket 

éppen a gazdasági és nemek közötti viszonyok alakítják. Karl Marx híres 

megfogalmazásában: „Az emberek maguk csinálják történelmüket, de 

nem szabadon, nem maguk választotta, hanem közvetlenül készen talált, 

adott és örökölt körülmények között csinálják.”11 Amikor szeretünk vagy 
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duzzogunk, olyan erőforrásokat használunk és olyan helyzetekbe kerü-

lünk, amelyek rajtunk kívül állnak, és könyvemben pontosan ezeket az 

eszközöket és szituációkat szeretném megvizsgálni. A következő oldala-

kon az az általános tételem, hogy az újkorban alapjaiban változott meg 

a szerelmi én struktúrája. Nagy vonalakban az alábbiakról beszélhetünk: 

megváltozott a szerelmi szándék struktúrája, az, hogy mit akarunk és 

hogyan teljesítjük be az akaratunkat szexuális partnerünkkel (1. és 2. fe-

jezet); megváltozott az, ami az ént sebezhetővé teszi, más szóval amitől 

értéktelennek érezzük magunkat (3. fejezet); végül, megváltozott a vágy 

felépítése, az erotikus és szerelmi vágyainkat működésbe hozó gondo-

latok és érzelmek tartalma (4. és 5. fejezet). A modern kori szerelem 

átalakulásának elemzése három kérdést vizsgál: hogyan strukturálódik 

a szándék, miből fakad az elismerés, és miként születik meg a vágy. Vég-

ső soron azt szeretném tenni a szerelemmel, amit Marx tett az áruval: 

be szeretném bizonyítani, hogy konkrét társadalmi viszonyok alakítják 

és állítják elő, és hogy a szerelem egymással egyenlőtlen versenyt foly-

tató aktorok piacán van jelen; továbbá, hogy némelyek erőteljesebben 

határozhatják meg az irántuk táplált szerelem feltételeit, mint mások.

Egy ilyen elemzésre számos veszély leselkedik. Mindenekelőtt az, 

hogy talán a kelleténél inkább hangsúlyozom a különbségeket „köztünk” 

– a modernek – és „köztük”, azaz a premodernek között. Biztos vagyok 

benne, hogy sok – talán azt is mondhatnám, hogy a legtöbb – olvasóm 

maga is ismer olyan ellenpéldákat, amelyek megkérdőjelezik állításom 

helyességét, miszerint a szerelmi fájdalom oka a modernitásban keresen-

dő. E komoly ellenvetésre azért már most is van néhány válaszom. Elő-

ször is, nem azt állítom, hogy korábban nem létezett szerelmi fájdalom, 

csak azt mondom, hogy ma részben másképp érzékeljük. A második 

válasz a szociológusok érdeklődésével függ össze: minket kevésbé az 

egyes ember egyedi tettei és érzései foglalkoztatnak, inkább a tetteket 

és érzéseket szervező struktúrák iránt érdeklődünk. Hiába van tele a 

közeli és a távoli múlt a jelenlegi problémákhoz látszatra hasonlító pél-

dákkal, ezek nem árulnak el semmit azokról az átfogóbb struktúrákról, 

amelyekre a modern szerelmi gyakorlatok és a szenvedés felhívják a 

fi gyelmünket. Ezért abban bízom, hogy a történészek elnézik nekem, 

ha nem a történelem sűrűségét, szövevényességét és mozgalmasságát 

hívom elsősorban segítségül, hanem a háttérként változatlan mintákat 

kirajzoló szövetét, amely ugyanakkor segíthet rávilágítani a modern kor 

jellegzetes tulajdonságaira.
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