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Édesanyám, az ezüstlábú Thetisz, isteni asszony,
mondta, hogy engem kettős végzete vár a halálnak.
Hogyha a trójai vár körül itt maradok verekedve,
elvész visszautam, de sosem hervadhat a hírem:
ámde ha megtérek szeretett földjére hazámnak,
elvész nagy hírem, hanem éltem hosszura nyúlik,
és gyorsan nem is ér el végzete már a halálnak.

Iliász, IX. ének 

(Devecseri Gábor fordítása)
 

Twardoch_Nullvonal140x205mm-v2.indd   5Twardoch_Nullvonal140x205mm-v2.indd   5 2026. 09. 01.   12:36:452026. 09. 01.   12:36:45



Twardoch_Nullvonal140x205mm-v2.indd   6Twardoch_Nullvonal140x205mm-v2.indd   6 2026. 09. 01.   12:36:452026. 09. 01.   12:36:45



7

1.  FE J E ZE T

– Szopunk – mondja Patkány.
Az eget kémleli gödrötök szeméttel és gyeppel álcázott bejáratának 
résén át.

A közelben lassan hömpölyög súlyos vizével és jégtábláival 
Dnyipro apátok, örökkön-örökké, a  duzzasztógátak ellenére, 
amelyek az árterek vizével árasztották el a zuhatagokat. Fölöttetek 
Hold anyátok telt arcával ragyog az éjszaka, fényében drón lebeg, 
hőkamerával ellátott, közepes bombázó.

A ti drónotok.
A tiétek, hiszen fekete szemével észlelve a Patkány gödréből 

áradó fehér meleget, gránát helyett egy valamiért ezüstszínű ra-
gasztószalaggal körbetekert, kétliteres kóláspalackot dob le, majd 
propellereivel zümmögve az oldalára dől, és visszarepül oda, 
ahonnan jött, a nagy folyó túlsó partjára. A palack több méterrel 
a gödrötöktől a sárba zuhan. Patkány a pilóta kontármunkája láttán 
undorral csóválja a fejét, vár egy kicsit, fülel, nem hallani-e más, 
ismeretlen drónokat.

Csak a nagy folyó zúgása töri meg csendet, az orosz tüzérség 
becsapódó lövedékeinek távoli dübörgése és a ti tüzérségetek még 
távolabbi moraja a túlsó parton, mint egy messzi viharé.

– A mi tüzérségünk dolgozik – próbál lelket önteni magába 
Patkány.
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– Ja, a miénk – bólogatsz.
Dolgozik, ez most a háború, a tüzérség dolgozik, ti meg dek

koltok a gödörben, és várjátok, hogy a tüzérségük dolgozzon rátok.
Patkány lassan előbújik a gödörből, félretolja a bejáratot takaró 

álcázást, majd a palack felé kúszik egyszerre sebesen és elnehe-
zülve a sártól, mint egy hatalmas hüllő, piszkosszürkén a kifakult 
multicamben. Megragadja a palackot, és visszaiszkol a gödörbe; 
mellényes-sisakos, hatalmas gőte.

Kikapcsolod a fejlámpád vörös fényét, előveszed a bicskát, amit 
a nővéredtől kaptál a kiutazásod előtt, a negyvenkettedik születés
napodra, bár nem ünnepelted a születésnapodat, akkor már képte-
len voltál ünnepelni a születésnapodat, és akkor még nem harcolni 
jöttél ki, hanem humanitárius segélyt hoztál.

A bicska szuper, tudod, hogy drága volt, gyakran élezed egy kis 
kerámia fenőkővel, úgyhogy könnyedén elvágod a palack két felét 
összetartó ragasztószalagot. Benne két amerikai katonai MRE-
fejadag* tartalma, de a szokásos tömegcsomagolás nélkül, amiből 
ki kellett venni őket, hogy beleférjenek a palackba a csomag cigi, az 
öngyújtó meg a papírdarab mellé, amire a zászlóaljparancsnokotok 
saját kezűleg írta rá: „Vigyázzatok magatokra, fiúk”. Ukránul van 
írva. Nem tudod elolvasni a cirill kézírást, mert sosem jártál ukrán 
suliba, csak a nyomtatott cirill betűket, de Patkány el tudja, mert 
ukrán suliba járt, és felolvassa neked a zászlóaljparancsnok vissza-
taszítóan pimasz szavait.

Berezsity szebe, hlopci. Vigyázzatok magatokra. Hogyan vigyáz-
hatnátok magatokra a folyó rossz oldalán?

– A kurva anyját – mondod.

*  MRE, Meal, Ready-to-Eat: fogyasztásra kész étel (angol). Itt és a továbbiakban a fordító 
jegyzete.
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Nem tudod, ostobaságból vagy szarkasztikusan írta a zászlóalj-
parancsnok, de nagyon nem tetszik neked.

– A kurva anyját – bólint Patkány.
Patkány kotorászik a ledobott csomagban.

– Víz nincs – mondja végül.
– Majd küldenek azt is. Vagy lemegyek a folyóhoz.
– A folyóról nem fogsz tudni visszajönni.
– Nyilván.
Mindketten jó ideig hallgattok, mindketten tudjátok, a hely-

zetről hallgattok, amibe kerültetek, mert nem könnyű bármit is 
mondani róla, viszont figyelmen kívül hagyni sem könnyű.

– Szopunk – ismétli meg kis idő múlva Patkány, végig a csomag 
tartalmát bámulva, mintha valami szokatlan dolog lenne benne, 
mintha keresne valamit az MRE-fejadagok ezüstfóliája között, ami 
legalább halvány reményt adhatna, amit a karmai közé ragadna, és 
nem eresztene.

Nincs remény a palackban.
Mindketten tudjátok, mit jelent a ledobott csomag.

– Plusz. Szopunk – értesz egyet katonanyelven Patkánnyal.
Csónakon már nem tudnak ellátni titeket, csak a drónok marad-

tak. Túl sok a jégtábla a folyón, lassan haladnak köztük a csónakok, 
és ki vannak téve a tűzcsapásnak. Kevés a REB, az elektronikus 
zavarókészülék, ami védhetné a tűz alatt lévő csónakot a drónoktól. 
Kevés a csónak. Kevés az ember. Mindenből kevés van, csak a pida
rokból* van rengeteg, a Dnyipro jegéből, meg az átható, nyirkos 
hidegből van elég.

– Kurvára szopunk – mondogatod.

*  Pidar: az eredetileg buzit jelentő ukrán szót a háborús szlengben az oroszokra használják.
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Ukránul a „szopunk” második szótagján van a hangsúly, így 
ejted.

Tíz perc múlva a drón visszatér egy kétliteres, vízzel teli palack-
kal, megint nem találja el vele a gödrötöket.

– Most te mész – mondja Patkány.
– Plusz – feleled.
Nem tiltakozol, mert igaza van. Te jössz. Kikúszol a gödörből. 

A falu romjai a ragyogó éjszakai égbolttal a háttérben, egyetlen fal 
a nyílással, ami az ablakból maradt, repeszektől felaprított, elégett 
fák csonkjai. A földig rombolt házak pincéiben a többi olyan dekkol, 
mint te és Patkány. Hideg van, de nulla fok fölött, csak fúj a szél, 
a talaj felszíne olvad, a sár az egyenruhára tapad. Egy pillanatra 
elgondolkodsz: kússzál vagy fuss?

Kúszni kezdesz, valahol a hallhatóság határán megüti a füle-
det egy éjjellátó Mavic propellereinek éppoly halk, mint amilyen 
ijesztő zúgása: nem a ti Mavicotok, hiszen a ti Mavicotoknak itt 
semmi dolga.

Megragadod a palackot, felpattansz a földről, nem kúszol tovább, 
rohansz vissza a gödörhöz, beleveted magad, mintha vízbe ugranál. 
Patkány bezárja mögötted a bejáratot.

– Egy Mavic. A pidaroké – mondod lihegve.
Patkány már tudja. Megigazítja a  sisakot a  fején, elforgatja 

a felfüggesztés hátsó gombját, meghúzza az állpántot. Nem kell 
megigazítania a sisakját, de muszáj csinálnia valamit. A puszta 
várakozás elviselhetetlen.

Te sem bírsz csak úgy várakozni. Dekkolsz minél lejjebb a kis 
túlzással „pozíciónak” nevezett gödrötökben, ami valójában egy 
két méter hosszú, egy méter nyolcvan mély lyuk a sáros talajban, 
régen egy szaros kis ház pincéje volt, de a ház már nem áll. A fa-
lak vékony betonból vannak, födém sajnos nincs, egykor nyilván 
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fából készült, ahogy az a kis házaknál lenni szokott, csak darabok 
maradtak belőle. Itt nem tudtok pozíciót ásni, amúgy a Dnyipro 
túlsó partján is nehéz éles ásót szerezni, nemhogy itt, ahova titeket, 
és mindent, ami a tiétek, csónakkal hoztak, amikor még nem volt 
ennyi jég a folyón.

De már nem járnak csónakok.
Még furnérlemezetek sem volt, hogy szigetelhessétek a falat, 

mint egy normális fedezékben a túlsó parton, így hát fóliákkal 
és deszkákkal tettétek meg, amit lehetett. A födém gerendákból 
áll, deszkákkal borítva és mindenféle itt hozzáférhető szeméttel 
álcázva; sokkal vékonyabb, mint kellene. A sarokban egy EcoFlow, 
kék fénnyel villog. Tizenkét százalékot mutat a kijelző. Tölteni 
kell, jut eszedbe. Pár méterre a fedezéketektől, egy másik gödör-
ben elrejtettetek egy kis, hordozható generátort, amit éjszaka nem 
mertek beindítani, mert a motor melegét könnyen észre lehet venni 
a hőkamera képén, bár a ti motorotok elég jól van álcázva. A gö-
dör falánál két priccs, rajtuk a piszkos ágyneműtök, a falba vert 
szögeken fegyver, Patkány régi AK-74-ese, a te ukrán gyártmányú 
AR-15-ösöd az FVPO távcsővel és egy légynek nevezett, egyszer 
használatos RPG-18-as páncéltörő gránátvető.

Patkány AK-ját már vékony rozsdaréteg borítja a  gödörben 
uralkodó nedvességtől, te jobban vigyáztál a puskádra, bár egyszer 
sem lőttél vele harcban. Nem volt mikor, nem volt kire. Ilyen ez 
a háború. Azt hitted, itt ez majd megváltozik, Ló, de nem változott 
meg. Egyelőre. Nemsokára meg fog.

A légyről leválik a használati utasítást tartalmazó matrica. Régi 
szovjet eszköz.

A power bank és a generátor ritkaság az első vonalban, a gyalog-
ságnál. Nem úgy, mint a pilótáknál. A pilótáknál jobb volt. De már 
nem a pilótáknál vagy.
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– Minek dekkolunk itt? – kérdezi Patkány. Reszketni kezd, várja, 
mi jön a pidarok Mavicja után. Előbb az alsó állkapcsa, aztán a keze, 
mindjárt egész testében reszketni fog.

– Ilyeneket nem kérdezünk – feleled. – Ez felesleges kérdés.
– Ez nem is harc – folytatja még mindig remegve. – Egyetlen 

pidart sem láttam itt.
– Költözz egy pincével odébb, naponta tűzkapcsolatban le-

szel velük.
– Akar a fene. Itt viszont ahhoz sincs elég hely, hogy az ember 

egy kicsit megmozgassa a tagjait. Vagy elbújjon. Csak dekkolunk, 
és várunk, melyikünk lesz trjohszotij, melyikünk dvohszotij.

A trjohszotij, vagyis háromszázas, sebesültet jelent, a dvohszotij, 
vagyis kétszázas, halottat.

– Tökmindegy – feleled.
– Mi van? – Patkány nem érti.
– Dvohszotij vagy trjohszotij. Tökmindegy. Drónnal nem tudják 

evakuálni a trjohszotijt. Itt fogsz rohadni sebesülten, amíg meg 
nem döglesz.

– Nem lesz csónak? – kérdezi, pedig tudja a választ.
– A zajló folyón? Mit gondolsz, miért drónnal jött a kaja? – vá-

laszolod.
– Láttam, hogy járt itt az a NATO-s izé, ilyen lánctalpas doboz 

a szintén lánctalpas utánfutóval, egy olyan csuklóelemen. Nem 
tudják újra elküldeni?

– A BvS-re gondolsz? A BvS mínusz – mondod kicsit szomorúan, 
mert valahogy boldog voltál, amikor a BvS átkelt a Dnyiprón meg 
a folyóparti sáron és az ártéren.

– Mi történt?
– Mi történhetett volna? A múlt héten szarrá ment. Először el-

süllyedt a mocsárban, aztán felrobbantották egy FPV drónnal.
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– Akkor minek dekkolunk itt? – faggat tovább, pedig tudja, hogy 
erre a kérdésre pont nem tudod a választ, egyszersmind ugyan-
olyan jól tudod, mint ő. – Amikor ott dekkoltunk, ahol múltkor, 
akkor legalább volt valami értelme, az ember várta, hogy három-
százas legyen, akkor elviszik, kórházba kerül, aztán haza. De itt 
mire várunk, Ló, ha a háromszázast se viszik el, mire? – kérdezi, 
hogy ne kelljen csöndben várakoznia.

Nem tudsz válaszolni neki. Patkány számára egész más értelme 
van ennek a háborúnak, mint számodra, mert te valahogy hiszel 
benne, hogy van értelme. Abban azonban képtelen vagy hinni, Ló, 
hogy azon belül, amit a háború értelme alatt értesz, a jelenlétednek 
is értelme lenne itt, Dnyipro apátok bal partján.

A Ló az álneved, vagy inkább a hívójeled, a pozivnijod. Ukrá-
nul Kiny.

A Patkány Patkány álneve. Ukránul Pacjuk.
Nem tudod, hány éves Patkány. Negyven pluszosnak néz ki, 

a fejlámpád vörös fényében még öregebbnek is, de az ukrán férfiak 
gyakran már azelőtt negyven pluszosnak néznek ki, hogy betöltöt-
ték volna a harmincat. Különösen a vidékiek.

Alacsony, vékony, szomorú ember, nagy feje van, ritkás szőrzete 
és világos, fáradt szeme. Egy Ternopil melletti faluból származik. 
Semmilyen iskolázottsága nincs a két év háborún kívül. A teljes 
körű háború előtt úgy élt, mintha nem is lenne háború. Egy évig 
Uber-sofőrként dolgozott Varsóban, tud egy kicsit lengyelül. 
2021-ben megbetegedett az anyja, hazajött, hogy gondozza, de az 
anyja így is meghalt. Nem maradt senkije a világon. Aztán kitört 
a háború, Patkány előbb belépett a területvédelmisekhez, maga 
sem tudta, miért, aztán egy jó parancsnokot követve átment a ten-
gerészgyalogosokhoz. Többet nem tudsz róla, és két év háború 
után Patkány sem tud magáról sokkal többet ennél. Minden, ami 
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azelőtt volt, eltűnt, elmosódott az emlékezetében, mint egy régen 
látott film.

Két év háború után Patkány más dolgokat tud. Például hallás 
alapján meg tudja mondani, merről jön a becsapódás, és ilyenkor 
reflexszerűen, gondolkodás nélkül tudja, merre nézve kell a föld-
re vetnie magát, hogy egy kicsit növelje a túlélési esélyeit. Tudja, 
hogyan kell szarni az erdőben anélkül, hogy leszarná a bakancsát. 
Amit nem tud és nem ért, az az, hogy hogyan működnek az Ukrán 
Fegyveres Erők – nem úgy, ahogy gondolná az ember, tudniillik 
nem teljesen úgy, mint a ruszki hadsereg, az, amelyikre Patkány 
apja emlékezett, aki még Afganisztánban szolgált, és sokat mesélt 
neki az akkori hadseregről.

Másfelől az Ukrán Fegyveres Erők sokkal inkább emlékeztetnek 
az egykori Szovjet Hadseregre, mint azt szeretnéd gondolni, Ló, és 
szeretnék gondolni mindazok, akik – ahogy te is régebben, a teljes 
körű háború kezdetén, ami számodra a háború mint olyan kezdete 
volt – elhitték az ukrán propaganda egyszerű üzenetét, hogy ez 
egy modern, nyugati hadsereg, csupa gyönyörű, vakmerő srác, 
akik úgy harcolnak a gonosz erői ellen, ahogy Tolkien Gondorja 
az orkok ellen.
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