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Nem vagyok semmi.
Sose leszek semmi.

Nem is akarok lenni semmi.
De azért a világ minden álma belém szorult.

Álvaro de Campos: Trafik
(Somlyó György fordítása)

Anya, ha nagy leszek, 
dolgozni akarok, egyedül élni,

és egy malac egyedülálló anyukája akarok lenni.

Catarina, ötéves



Kedves Olvasó!
Az -o-ra, -a-ra és -e-re végződő szavak toldalékolásánál eltértünk attól, 
amit egy magyar olvasó szeme megkívánna. A portugál nyelvben 
ugyanis a szó végi hangsúlytalan -o-t u-nak, az  -a-t halk, elharapott, 
levegős á-nak vagy a-nak, az -e-t pedig egészen zárt, alig hallható, 
ö-szerű hangnak ejtjük. Az ilyen szó végi magánhangzók toldalékolá-
sára a magyar helyesírásban pillanatnyilag nincs szabály, de mi úgy 
gondoljuk, hogy akkor maradunk közel a portugál kiejtéshez, ha vala-
milyen formában jelezzük, hogy az ott nem -ó-nak, -á-nak és -é-nek 
ejtendő. Mi a kötőjelet választottuk.

A kiadó



az apámnak ajánlom,
aki nem érte meg az öregkort
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első fejezet

a jó emberek fasizmusa

mi jó emberek vagyunk. nem állítom, hogy afféle ostobák len-
nénk, akikből hiányozna a szükséges erő, egy bizonyos ellen
állás a nehézségekkel szemben, semmi ilyesmi, őszintén jó em-
berek vagyunk, és még él bennünk az a naiv vágy, hogy ilyennek 
is látszódjunk, becsületesnek és szorgalmasnak. ez  egy ilyen 
nép, érti. letette a tollat. egyértelművé akarta tenni ezt a gondo-
latot, és  meg kellett bizonyosodnia arról, hogy odafigyelek rá. 
nincs sok kedvem beszélni, uram, tudja, egy kissé ideges vagyok, 
válaszoltam. ne aggódjon, folytatta, a társalgás inkább önt kí-
vánja szórakoztatni, és ha reagálás nélkül szórakozik, azt sem 
veszem rossz néven. ezt művelte a szabadság, tette hozzá. az 
egyik nap minden iránt bizalmatlanok vagyunk, másnap pedig 
mi vagyunk a legbékésebb családapák, igazán boldogok és meg
tévesztettek. és kigondolhatunk bármilyen szörnyűséget, ami-
kor kilépünk az utcára, mintha mi sem történt volna, mert az 
semmi. a gondolatok, barátom, napjainkban kicsinyebbek. 
nincs jelentőségük. a szabadság ugyanezt teszi, elveszi a jelentő-
ségét annak, amit gondolunk, mert úgy tűnik, hogy már nem is 
kellene gondolkodnunk. tudja, mintha csak nem is kellene gon-
dolnunk a szabadságra. az megadatott, mint az oxigén, és hogy 
a tüdőnkkel lélegzünk. biztosan nem győznek meg minket arról, 
hogy térjen vissza a cenzúra, bármilyen típusú cenzúra, az em-
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bertelenség volna, és most európaiak vagyunk. a  mi sajátos 
szellemünk bármely igazságtalanságát európa majd biztosan 
kijavítja, mindörökre. ez aztán a vívmány. és olyan, mint ahogy 
lélegzünk, van oxigén, és használjuk a tüdőnket, nem nyújtunk 
be kérvényt, csináljuk és megtörténik, és senkinek nem jut eszé-
be, hogy másképpen legyen. türelmetlen voltam. bólogattam, 
mintha egyetértenék, mert így szoktam gyorsan lerövidíteni 
a  társalgást anélkül, hogy megőrülnék. laura-t bent tartották, 
az  orvosok jöttek és mentek, egy percre sem méltattak. a  férfi 
megint tollat ragadott a véget nem érő űrlapok felett, amiket töl-
tögetett, és megismételte, ha nem keltünk feltűnést, egy egész 
életet eltölthetünk a  legalantasabb ösztönökkel, és  senki sem 
tudja meg. a szabadsággal csak a legóvatlanabb kretének lettek 
rossz emberek. az összes többi megtisztelve érzi magát, és emelt 
fővel illeszkedik be a társadalomba. és hová vezet ez minket, 
kérdeztem én. hová, vágott vissza, örvendve a látszólagos érdek-
lődésemnek. igen, válaszoltam kissé provokálva, mit akar ezzel 
mondani valójában, a gyakorlatban mit jelent egy ilyen teljesen 
öncélú kijelentés. ismét letette a tollat, felállt, mint aki egy véget 
nem érő mellébeszélésbe kezd, de  a  tétovázás után egyből 
a  tárgyra tért. egy olyan korban, amikor mind jó emberek va-
gyunk, a véteknek el kell érnie az ártatlanokat, válaszolta. az ár-
tatlanokra gondoltam. nem vagyok könyörületes ember, nem, 
nincsenek ártatlanok. uram, ha megtenné, nézze meg, hogy van 
a feleségem, már két órája itt vagyunk, és  egy uzsonna utáni 
gyengélkedéshez nekem ez sok időnek tűnik. nyugalom, uram, 
nyugalom, ez itt isten órája szerint működik. nem hiszek isten-
ben, válaszoltam neki, elegendőek nekem az emberek. mire 
ő visszavágott, és maga talán úgy véli, én hiszek. nem. ezt csak 
úgy mondják. belekapaszkodunk abba, amit a  nép beszél, 
és gondolkodás nélkül mondjuk.
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odamentem az ablakhoz. ködhomályos nap volt, nem köd-
del borított, de sűrű, nehezen áttörhető világosság, égett tőle az 
ember szeme, és közeli viharral fenyegetett. ő is felállt, és azt 
mondta, fülledt lett az idő, gyűlölöm az ilyen napokat. azt vála-
szoltam, csakúgy, mint én. ő visszakérdezett, nem lett dühös 
a beszélgetésünk miatt, silva úr, ugye nem. azt mondtam, nem. 
ezek egy olyan ember ostoba dolgai, aki sokat gondolkodik az 
életről, erősködött, mert a halálról való gondolkodás félelmet 
ébreszt. ne fáradjon, én is gondolkodom, és ebben a  pillanat-
ban, mint tudja, a feleségem élete miatt aggódom. egy percre 
kikémleltünk, mintha azt akartuk volna, hogy szakadjon le  
a súlyos égbolt, de nem történt semmi. a férfi törte meg a csen-
det, hogy elmagyarázza nekem, az ő neve is silva. cristiano 
mendes da silva, és én azonnal úgy gondoltam kettőnkre, mint 
az elő- és a hátlapra, én, antónio jorge da silva, és ő, az európai 
silva, a büszkeségtől dagadó mellkasával, mintha mindent 
egyedül vívott volna ki. ebben az országban mindegyikünk sil-
va, vagyis hát szederbokor, szinte mindegyikünk. úgy növünk 
itt, mint a  tüskés bozót, így van ez. mint a szederbokrok. er
deiek vagyunk, mondtam, arra kényszerülve, hogy elmoso-
lyodjam, mint aki fegyverszünetért könyörög. pontosan, értett 
egyet, így a tüskés bozótból terjedünk a földeken, emberi kiné-
zettel, de nagyon vadul, neveletlenül. elhúztam a számat, 
és  nem válaszoltam. aztán nem tudtam megállni, és hozzátet-
tem, nézze, mi jól neveltek vagyunk. és  majdnem megszidott, 
de a nevelést ebben az országban bottal verték az emberbe, 
vagy nem így látja. úgy véltem, hogy ez a silva egy jó nagy mar-
ha, és elszívja az erőmet a szócséplésekkel, amelyek odáig ju-
tottak, hogy ingerültségemben, szándékom ellenére, elveszítet-
tem a nyugalmamat. és erősködött, már a határvonalon, de jó 
emberek vagyunk, hihetünk abban, amiben akarunk, mindig 
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is jó emberek leszünk. mi, portugálok, igazán azok vagyunk, 
vésse ezt az eszébe, silva kolléga. és engem senki sem fog meg-
alázva látni, mint régen, európaiak vagyunk, én egy európai 
silva vagyok, vagyis még sokan vannak, akik nem azok, csak 
mert még nem fogadták ezt el, vagy nem értették meg. de tudja, 
mit mondok önnek, ez elkerülhetetlen. mindenkihez eljut. itt 
az ideje. itt az ideje. egy napon majd ugyanannak a világnak 
a polgárai leszünk. egyenlők, mind egyenlők és boldogok, még 
ha csak kényszerből is. terjedünk, ahogy az hozzánk illik, 
és egy nap már nem leszünk erdeiek, sem vadak, meg elhagyjuk 
ezt a bozótként való terjedést, mert egyre illedelmesebbek, 
kifinomultabbak leszünk mi is, az  érdeklődésünk is, teli érde-
kes árnyalatokkal, leleményesek leszünk, mint a nagy jellemek. 
egy napon, a francba is, megjön a józan eszünk.

ez egy módja lenne annak, hogy elmagyarázzuk az összes 
silva történetét, mondta nevetve. elterjednek, mint a tüskés bo-
zót, és jó emberek, ez az összes silva magyarázata. és a felesé-
gem, kérdeztem én. nem tudna segíteni, hogy megtudjak vala-
mit a  feleségemről. ő kicsit meghökkent, mintha valamiféle 
hipnotikus állapotból ébredne, és azt kérdezte, mit tehetek én. 
nekem nem adnak felvilágosítást, csak egy kisegítő vagyok. 
kintről egy száraz csattanás hallatszott az égből, mintha végre 
eltört volna egy homályos üveg, készen arra, hogy átengedje az 
esőt. esni fog, mondta az európai silva. hallgattam, visszatér-
tem az ablakhoz, és nagy szükségét éreztem annak, hogy el-
menjek onnan.

hirtelen egy orvos lépett a kis terembe, és odajött hozzám. 
antónio silva úr. igen, válaszoltam. a felesége jól van, még vá-
runk néhány vizsgálati eredményt, most éppen alszik. nyugta-
tókat kapott, így egyhamar nem fog felébredni, és szeretnénk, 
ha az éjszakát itt töltené. elmosolyodtam, mint egy elveszett kis-
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gyerek, akit kézen fognak. nem maradhatnék én is, kérdeztem. 
az orvos, már eltávolodva tőlem, azt mondta, hogy nem, ezen az 
osztályon nem, azzal eltűnt. az európai silva megjegyezte, nekik 
minden könnyebb, szakmai gondoskodást éreznek az emberek 
iránt. olyan ez, mint a növénygondozás, teljesen olyan, hiszen 
én jól látom, hogy meg se hallják, amit az ember mond nekik, 
még ha a páciens nyög vagy kiabál is, ők elolvassák a papírokat 
és a lapokat, amiket nyomtatnak, megnézik az emberek szí-
nét, és úgy döntenek, ahogy jólesik. de ne aggódjon, tudják, mit 
csinálnak, és még szívük is van, én jól megértem őket. de nélkü-
le nem mehetek haza. nem hagyhatom itt egyedül. nem lenne 
egyedül. de nélkülem egyedül lenne, ez az a magány, ami engem 
érint, amitől félek. és ez soha nem történt meg. nem, kérdezte. 
majdnem ötven év házasság alatt sosem fordult elő. az is szeren-
cse volt. igen, szerencse volt. hát ezen ne múljon, mondta ő, 
ha  van türelme a társaságomhoz, maradjon itt mellettem. 
rokonszenvezem önnel. beszélek a biztonságiakkal, és  itt tölti 
velem az éjszakát, nézi, ahogy nyomtatványokat töltök ki, 
és hallgatja az esőt. majd azt mondom nekik, hogy az unokatest-
vérem. lehetnénk unokatestvérek. mennyi idős. betöltöttem 
a  nyolcvannégyet. bámulatos, tudja, nem néz ki annyinak. 
én hatvanöt éves vagyok, és a jövő hónapban nyugdíjba megyek, 
mert már éppen eleget dolgoztam, és most kényelmet szeretnék.

az eső hevesen zúdult a kinti világra. úgy csapódott az ablak
üvegnek, mintha egy erős fogazatú szörnyeteget rejtene, amely 
fel akar minket falni. lerogytam az íróasztal melletti székre, 
ahol az a másik ismét dolgozott, és bekerítve éreztem magamat. 

és a nyugdíjaskor jöhetne korábban. mielőtt fájni kezd az 
ember háta, és elfelejti az autóvezetés fortélyait. én már egyál-
talán nem vezetek. elvakítanak a fények, és összezavar a  zaj, 
meg a minden irányból áramló emberek. de el sem tudja 
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képzelni, mennyire vágyom arra, hogy csak úgy ellegyek, 
tennivaló nélkül, csak sétálgatva, friss dolgokat eszegetve. egy-
re inkább elegem van ezekből a feladatokból. én vagyok a farka 
ennek a  gépezetnek. a gépezet segge, érti. az a mocsok, amit 
senki nem akar megcsinálni, az mind az én asztalomra jut. 
és miközben figyelem, hogy ki jön, vagy ki jöhet be, eltékozlom 
az életemet, mintha gyorsan szeretném azt eltékozolni. én azok 
közül való vagyok, akiknek fájt az élet, és minél korábban el-
nyúlhatok pihenni, annál boldogabb vagyok. ez itt nagyon jó 
annak, aki most kezdi, és egészséges. de nekünk, idősebbeknek 
már nagyon szomorú idejönni és azt látni, hogy ki lesz beteg, 
és ki hal meg. mindennap ugyanaz van. azért vagyunk itt, hogy 
meghaljunk, ne legyenek kétségei, és nincs az a csoda, ami an-
gyalokat vagy szenteket küldene ide, hogy feltámasszon vala-
kit. aki elment, az elment, és nem tér vissza. én itt jól látom ezt. 
könyörület nélkül az igazak vagy a jóságosak iránt, mind
annyian fehérré válnak, akárcsak a rosszak vagy a zsugoriak, 
és  ugyanazokba a koporsókba férnek bele, és tudja, ami hihe-
tetlen, a papoktól ugyanazokat az útravalókat kapják a prédiká-
cióban, mindent méretre, hogy bebizonyítsák, mindannyian 
porrá leszünk, mindannyian pontosan ugyanolyan bátrak va-
gyunk, semmi több. és ha az eső egy kicsit megerősödik, majd 
bezúdul ide. ne csodálkozzon. történt már ilyen. egyszer volt 
egy nagy vihar, egészen úgy tűnt, mintha mérges volna ránk. 
károkat okozott itt a környéken, akarom mondani, de amikor 
a kórházhoz ért, úgy látszott, mintha ismerne itt valakit, a szop-
tató madonnánkat, akkora erővel kezdte el verni az ablaküve-
geket, hogy néhány perc elteltével, nem is tudom, hogy volt, 
jó néhány megrepedt, és itt, mielőttünk, az egész annyira heves 
volt, hogy csak azért nem haltam meg kettévágva, mert meg
éreztem a támadást, és elbújtam ott hátul, lesve, hogy mi lesz 
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belőle. most ez más. minden meg van erősítve. ez nem törik el 
semmilyen ütéstől. legyen nyugodt. még ha a vihar ismeri is 
magát, nem kapja el itt bent. csak egy kicsit magára ijesztettem.

maga szerint a kocsik biztonságban vannak, kérdeztem. 
nem tudom, válaszolta. ma, azt hiszem, elkezdenek majd ott le-
begni, mint a kis hajók, amíg jól megtelnek vízzel, és elsüllyed-
nek. melyik az öné, tudakolta. az ott. az a már kissé öreg szürke. 
ha elkapja a víz, amilyen könnyű, simán lesiklik. ne gondoljon 
erre. üljön le, silva úr, üljön le, és igyon egy kávét. ha akarja, 
van ott egy új kávéautomata, az finom kávét ad. ezt a kórházat 
lábbal építették. hogyan lehet egy parkolót csinálni a kocsik-
nak, ami a viharban uszodává változik. ó, ezt már nagyon régen 
építették. már csak arra jó, hogy lebontsák. ezt az egészet le kel-
lene bontani, és újrakezdeni, más szégyennel az arcukon.

leültem, és igyekeztem távol tartani magamat. belevesztem 
a  fejembe, azt figyelve, hogy a valóság nem változik-e mássá. 
nem ott, nem azzal a férfival és nem is azzal az esővel, amely 
készen állt arra, hogy elvigye a kocsimat. laura nevetne rajtam, 
kétségtelenül. azon, hogy mennyire hagytam magamat elvesz-
ni, amikor nem volt mellettem. egy anyára van szükséged, 
mondogatta nekem. engem nem is érdekelt, hogy nyolcvan-
négy éves koromban a saját feleségemet úgy láttam, mint a ki-
egyensúlyozott túléléshez szükséges anyát. az biztos volt, hogy 
minden összezavart, amivel egyedül kellett boldogulnom. már 
olyan régóta voltunk nyugdíjasok, annyira hozzászoktunk ah-
hoz, hogy függjünk egymástól a napok kopásában, a napok 
örömében és még egy bizonyos nosztalgiával a gyerekek irányí-
tásában. neki nem tetszett, hogy én azt gondolom, és még ke-
vésbé, hogy kimondom, de világos volt számomra, hogy már 
nem utasítottuk a felnőtt és független gyerekeket, ettől aztán 
néhány szerepünk kiüresedett. olyan volt ez, mintha meg
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haltunk volna bizonyos dolgok számára. csak a nosztalgia ma-
radt, amely lehetett volna édesebb, ha biztos lett volna az, hogy 
a gyerekeink élnek, és úgy élik az életüket, ahogy azt kell. 
de laura azt akarta hinni, hogy még mindig megfogadják, amit 
ő mond. azt hitte, hogy elámulnak a bölcsességén, tisztelet
tudóan megfogadnak minden tanácsot, és tanácsnak hívják, 
hogy ne alázzák meg magukat attól a gondolattól, hogy az any-
juk parancsainak vetik alá magukat. én nevettem rajta, újra 
meg újra, és azt mondtam, hogy az puszta illúzió, hogy laura 
bármit is megparancsoljon a már felnőtt gyerekeinknek. ha ők 
elhallgattak, és homlokon puszilták őt, miután meglátogattak 
minket, az azért volt, mert őt és engem is úgy láttak, egyértel
műen, mint egy kedves bolondot, teli téves gondolatokkal, 
de kedveset, annyira eltévedtnek és esendőnek, de kedvesnek, 
már öregecskének és hasznavehetetlennek arra, hogy meg
cáfolják vagy valami jobb módon átneveljék, de mindig kedves-
nek. laura megharagudott, teázott, és hallgatásba burkolózott, 
mint aki méltóképpen válaszol, megkövetelve nagyasszonyi 
helyét, aki bölcs a mindenkori odaadás, az életkor nagylelkű
sége és dicsősége által. mulatságossá vált. enyhe remegéssel 
összeszorította az ajkát, és nem akart beszélgetni. én egyedül 
teáztam, és imádtam a  szerelmes civódásainkat. olyan éretle-
nek voltunk, mint a fiatalabbak. annyira egymásnak teremtet-
tek minket, amennyire csak lehet. tudtuk már, hogy honnan 
fúj a szél, és hogy egy-két óra elteltével újból egymás szívébe 
kerülünk kényeztetéssel és az örök szerelem ígéretével.

silva úr, az európai, csendben nézett engem. félbehagyta 
a  nyomtatványok kitöltését, és ámultan figyelte az álmodozá-
somat. elnézést, silva úr, szólt hozzám, de hát nem megszokott 
azt hallani, hogy nyolcvannégy évesen egy férj így beszél a hit-
veséről. azt tudom, hogy a férfiak sebezhetőbbekké válnak, 



17

gyámoltalanokká, beszarikká, de magával más a helyzet, nem 
olyan, tudja, nem olyan. én pedig azt válaszoltam, hogy tökéle-
tesen értem, amit mond. odahajolt hozzám, és komolyan, meg-
fontoltan hozzátette, maga több, mint jó ember, magasabb ren-
dű, mert a legjobb módon tudott megkorosodni, viszonozva. 
igen, igen, ne jöjjön nekem most mással, mert egy szenvedélyes 
szerelem ebben a korban és annyi együtt töltött idő után, 
az csak olyan emberé lehet, aki képes adni. abban a pillanatban, 
akár tört üvegeket az ég, akár nem, az a nagyon kellemetlen 
ember más lett. talán azért, mert futólag kimondta az én 
laura-m nevét, arra használva fel, hogy gratuláljon valami hősi 
szerelmi adottsághoz. és  a  szerelem a hősöknek való. a szere-
lem a hősöknek való. talán csak azért, mert már nagyon előre-
haladt az idő, megvolt hajnali három is, az üvegeken túl pedig 
az a pokoli idő. de a férfi ijesztően tisztán látónak tűnt, nem 
pedig ostobának, ahogy a bolondok néha konkrét és hasznos 
látomásokkal bírnak. egy pillanatra elhallgattam. elmosolyod-
tam. megkérdeztem tőle, hogyan vélekedik rólunk, a silva ne-
vűekről, amikor megöregedve a feleségünket már anyánknak 
szeretnénk, és  minden okosságot megteszünk, hogy oly sok 
mindenben egy új gyermekkort élhessünk meg. nagy szemet 
meresztett, biztosan megértette végül, hogy bennem egy barát-
ra lelt. nem válaszolt azonnal. sehogy sem válaszolt. a csendes 
folyosóról, ahová oly sok órával ezelőtt elvitték tőlem laura-t, 
kijött egy halálosan nyugodt ápolónő. nekem nem is kellett vol-
na ott lennem, de mi hasznom lett volna abból, ha máshol töl-
töm az éjszakát. mi haszon származott abból valójában, hogy 
nem haltam meg én is. az üvegtáblához tapasztottam az arco-
mat. a  kocsim mozdulatlanul állt, végül a  parkoló csodálatos 
teljesítménnyel elvezette a vizet. minden csak az élet legtermé-
szetesebb dolgai iránti túlzott félelemből fakadt. és abban a pil-
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lanatban az eső nem is erősödött fel, nem dörgött az ég, semmi 
nagyobb vagy különösebb nem mutatott arra, hogy ismerne 
engem. és pontosan azért érintettem az arcomat az üvegtáblá-
hoz, hogy vigyenek el engem, semmisítsék meg a testemet vagy 
legalább a tudatomat. az eső, silva úr, mondta nekem a másik 
férfi, nem tudja önnek visszahozni laura asszonyt. de én azt 
megmondhatom magának, hogy nagyon szép az a lélek, ame-
lyik akkor távozik, amikor a szerelmese ily módon mutatja ki 
a szerelmét. nem értettem meg azonnal, hogy mit akart ezzel 
mondani. a földre roskadtam, egy időre elvesztettem az eszmé-
letemet, és én senki lehettem, ahogyan a dolgoknak ilyenkor 
lenniük kellene. csak azután kiáltottam, azonnal kifogyva 
a  szuszból, mert az az elmélet, hogy van oxigén, használ-
juk a tüdőnket, és minden meg is történik, igaz, nem száz szá-
zalékban. és görcsbe rándultam a padlón, és az engem ott segítő 
férfi meg nő keze pontosan egy szörny fogakkal teli szájára ha-
sonlított, amelyik engem akart felfalni, és amely a lényem min-
den pontján belém furakodott. a rettegés támadott meg, mint-
ha a rettegés anyagi lenne, és kizárólag értem jött volna el.




