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Nem vagyok semmi.

Sose leszek semmi.

Nem is akarok lenni semmi.

De azért a vildg minden dlma belém szorult.

Alvaro de Campos: Trafik
(Somlyé Gyorgy forditasa)

Anya, ha nagy leszek,
dolgozni akarok, egyediil élni,
és egy malac egyediildllé anyukdja akarok lenni.

Catarina, 6téves



Kedves Olvaso!

Az -0-ra, -a-ra és -e-re végz8d§ szavak toldalékoldsdnal eltértiink attdl,
amit egy magyar olvasé szeme megkivdnna. A portugdl nyelvben
ugyanis a sz6 végi hangsilytalan -o-t u-nak, az -a-t halk, elharapott,
levegds d-nak vagy a-nak, az -e-t pedig egészen zart, alig hallhatd,
6-szerti hangnak ejtjiik. Az ilyen sz6 végi maganhangzok toldalékola-
sdra a magyar helyesirasban pillanatnyilag nincs szabaly, de mi ugy
gondoljuk, hogy akkor maradunk kézel a portugél kiejtéshez, ha vala-
milyen formédban jelezziik, hogy az ott nem -6-nak, -d-nak és -é-nek
ejtendd. Mi a kotdjelet vélasztottuk.

A kiadé



az apdmnak ajdnlom,
aki nem érte meg az 6regkort






elso fejezet

a j0 emberek fasizmusa

mi j6 emberek vagyunk. nem éllitom, hogy aftéle ostobak len-
nénk, akikbél hidnyozna a szitkséges erd, egy bizonyos ellen-
allas a nehézségekkel szemben, semmi ilyesmi, 6szintén jo em-
berek vagyunk, és még él benniink az a naiv vagy, hogy ilyennek
is latszodjunk, becsiiletesnek és szorgalmasnak. ez egy ilyen
nép, érti. letette a tollat. egyértelmtivé akarta tenni ezt a gondo-
latot, és meg kellett bizonyosodnia arrél, hogy odafigyelek ra.
nincs sok kedvem beszélni, uram, tudja, egy kissé ideges vagyok,
valaszoltam. ne aggddjon, folytatta, a tdrsalgds inkdbb ont ki-
vénja szorakoztatni, és ha reagalds nélkiil szérakozik, azt sem
veszem rossz néven. ezt mivelte a szabadsdg, tette hozzd. az
egyik nap minden irdnt bizalmatlanok vagyunk, masnap pedig
mi vagyunk a legbékésebb csaladapdk, igazan boldogok és meg-
tévesztettek. és kigondolhatunk barmilyen sz6rnytséget, ami-
kor kiléptink az utcdra, mintha mi sem tortént volna, mert az
semmi. a gondolatok, bardtom, napjainkban kicsinyebbek.
nincs jelentéségiik. a szabadsag ugyanezt teszi, elveszi a jelent6-
ségét annak, amit gondolunk, mert gy tinik, hogy mar nem is
kellene gondolkodnunk. tudja, mintha csak nem is kellene gon-
dolnunk a szabadsagra. az megadatott, mint az oxigén, és hogy
a tidonkkel lélegziink. biztosan nem gyéznek meg minket arrol,

hogy térjen vissza a cenzura, barmilyen tipusu cenztra, az em-



bertelenség volna, és most eurdpaiak vagyunk. a mi sajitos
szellemiink barmely igazsigtalansigit eurépa majd biztosan
kijavitja, mindorokre. ez aztdn a vivmany. és olyan, mint ahogy
lélegziink, van oxigén, és hasznaljuk a tiidénket, nem nydjtunk
be kérvényt, csinaljuk és megtorténik, és senkinek nem jut eszé-
be, hogy masképpen legyen. tiirelmetlen voltam. bélogattam,
mintha egyetértenék, mert igy szoktam gyorsan ler6viditeni
a tarsalgast anélkiil, hogy megoériilnék. laura-t bent tartottdk,
az orvosok jottek és mentek, egy percre sem méltattak. a férfi
megint tollat ragadott a véget nem éré trlapok felett, amiket tol-
togetett, és megismételte, ha nem keltiink feltiinést, egy egész
életet eltolthetiink a legalantasabb 6sztonokkel, és senki sem
tudja meg. a szabadsdggal csak a legévatlanabb kretének lettek
rossz emberek. az osszes tobbi megtisztelve érzi magat, és emelt
fével illeszkedik be a tirsadalomba. és hova vezet ez minket,
kérdeztem én. hovd, vigott vissza, 6rvendve a latszolagos érdek-
l6désemnek. igen, valaszoltam kissé provokalva, mit akar ezzel
mondani val6jaban, a gyakorlatban mit jelent egy ilyen teljesen
oncéla kijelentés. ismét letette a tollat, feldllt, mint aki egy véget
nem éré mellébeszélésbe kezd, de a tétovizas utin egybdl
a targyra tért. egy olyan korban, amikor mind j6 emberek va-
gyunk, a véteknek el kell érnie az artatlanokat, vilaszolta. az ar-
tatlanokra gondoltam. nem vagyok konyoriiletes ember, nem,
nincsenek artatlanok. uram, ha megtenné, nézze meg, hogy van
a feleségem, mar két ordja itt vagyunk, és egy uzsonna utdni
gyengélkedéshez nekem ez sok id6ének ttinik. nyugalom, uram,
nyugalom, ez itt isten 6rdja szerint mikodik. nem hiszek isten-
ben, valaszoltam neki, elegendéek nekem az emberek. mire
6 visszavagott, és maga talan ugy véli, én hiszek. nem. ezt csak
ugy mondjidk. belekapaszkodunk abba, amit a nép beszé],
és gondolkodas nélkil mondjuk.
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odamentem az ablakhoz. kédhomalyos nap volt, nem kod-
del boritott, de stir(i, nehezen 4ttorhetd vilagossag, égett téle az
ember szeme, és kozeli viharral fenyegetett. 6 is feldllt, és azt
mondta, fiilledt lett az id6, gyil616m az ilyen napokat. azt vala-
szoltam, csakugy, mint én. 6 visszakérdezett, nem lett diithos
a beszélgetésiink miatt, silva tr, ugye nem. azt mondtam, nem.
ezek egy olyan ember ostoba dolgai, aki sokat gondolkodik az
életrol, er6skodott, mert a halalrél valé gondolkodas félelmet
ébreszt. ne faradjon, én is gondolkodom, és ebben a pillanat-
ban, mint tudja, a feleségem élete miatt aggédom. egy percre
kikémleltiink, mintha azt akartuk volna, hogy szakadjon le
a stlyos égbolt, de nem tortént semmi. a férfi torte meg a csen-
det, hogy elmagyardzza nekem, az & neve is silva. cristiano
mendes da silva, és én azonnal ugy gondoltam ketténkre, mint
az el6- és a hatlapra, én, antonio jorge da silva, és 6, az eurdpai
silva, a buiszkeségt6l dagadé mellkasival, mintha mindent
egyediil vivott volna ki. ebben az orszdgban mindegyikiink sil-
va, vagyis hét szederbokor, szinte mindegyikiink. gy néviink
itt, mint a tiiskés bozét, igy van ez. mint a szederbokrok. er-
deiek vagyunk, mondtam, arra kényszeriilve, hogy elmoso-
lyodjam, mint aki fegyversziinetért konyorog. pontosan, értett
egyet, igy a tiiskés bozo6tbdl terjediink a foldeken, emberi kiné-
zettel, de nagyon vadul, neveletleniil. elhuztam a szdmat,
és nem vilaszoltam. aztdn nem tudtam megallni, és hozzatet-
tem, nézze, mi jol neveltek vagyunk. és majdnem megszidott,
de a nevelést ebben az orszagban bottal verték az emberbe,
vagy nem igy latja. gy véltem, hogy ez a silva egy j6 nagy mar-
ha, és elszivja az erdmet a szocséplésekkel, amelyek oddig ju-
tottak, hogy ingeriiltségemben, szindékom ellenére, elveszitet-
tem a nyugalmamat. és er6skodott, méar a hatdrvonalon, de jo
emberek vagyunk, hihetiink abban, amiben akarunk, mindig



is j6 emberek lesziink. mi, portugalok, igazdn azok vagyunk,
vésse ezt az eszébe, silva kolléga. és engem senki sem fog meg-
aldzva latni, mint régen, eurdpaiak vagyunk, én egy eurépai
silva vagyok, vagyis még sokan vannak, akik nem azok, csak
mert még nem fogadtak ezt el, vagy nem értették meg. de tudja,
mit mondok 6nnek, ez elkeriilhetetlen. mindenkihez eljut. itt
az ideje. itt az ideje. egy napon majd ugyanannak a vilagnak
a polgdrailesziink. egyenlék, mind egyenldk és boldogok, még
ha csak kényszerbdl is. terjediink, ahogy az hozzink illik,
és egy nap mar nem lesziink erdeiek, sem vadak, meg elhagyjuk
ezt a bozdtként valo terjedést, mert egyre illedelmesebbek,
kifinomultabbak lesziink mi is, az érdeklédésiink is, teli érde-
kes drnyalatokkal, leleményesek lesziink, mint a nagy jellemek.
egy napon, a francba is, megjon a jézan esziink.

ez egy modja lenne annak, hogy elmagyarazzuk az dsszes
silva torténetét, mondta nevetve. elterjednek, mint a tiiskés bo-
z6t, és jo emberek, ez az Gsszes silva magyardzata. és a felesé-
gem, kérdeztem én. nem tudna segiteni, hogy megtudjak vala-
mit a feleségemrol. 6 kicsit meghokkent, mintha valamiféle
hipnotikus dllapotbdl ébredne, és azt kérdezte, mit tehetek én.
nekem nem adnak felvildgositast, csak egy kisegité vagyok.
kintrél egy szdraz csattanas hallatszott az égb6l, mintha végre
eltort volna egy homaélyos iiveg, készen arra, hogy atengedje az
esot. esni fog, mondta az eurdpai silva. hallgattam, visszatér-
tem az ablakhoz, és nagy sziikségét éreztem annak, hogy el-
menjek onnan.

hirtelen egy orvos lépett a kis terembe, és odajott hozzam.
antoénio silva ur. igen, valaszoltam. a felesége jol van, még vé-
runk néhdny vizsgélati eredményt, most éppen alszik. nyugta-
tokat kapott, igy egyhamar nem fog felébredni, és szeretnénk,
ha az éjszakat itt toltené. elmosolyodtam, mint egy elveszett kis-
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gyerek, akit kézen fognak. nem maradhatnék én is, kérdeztem.
az orvos, mar eltdvolodva t6lem, azt mondta, hogy nem, ezen az
osztalyon nem, azzal eltiint. az eurdpai silva megjegyezte, nekik
minden konnyebb, szakmai gondoskoddst éreznek az emberek
irant. olyan ez, mint a novénygondozas, teljesen olyan, hiszen
én jol latom, hogy meg se halljak, amit az ember mond nekik,
még ha a paciens ny6g vagy kiabdl is, 6k elolvassak a papirokat
és a lapokat, amiket nyomtatnak, megnézik az emberek szi-
nét, és ugy dontenek, ahogy jolesik. de ne aggddjon, tudjik, mit
csindlnak, és még sziviik is van, én jol megértem oket. de nélki-
le nem mehetek haza. nem hagyhatom itt egyediil. nem lenne
egyedil. de nélkiilem egyediil lenne, ez az a magény, ami engem
érint, amitdl félek. és ez soha nem tortént meg. nem, kérdezte.
majdnem Gtven év hdzassag alatt sosem fordult el6. az is szeren-
cse volt. igen, szerencse volt. hat ezen ne muljon, mondta 6,
ha van tirelme a tdrsasigomhoz, maradjon itt mellettem.
rokonszenvezem 6nnel. beszélek a biztonsdgiakkal, és itt tolti
velem az ¢éjszakat, nézi, ahogy nyomtatvinyokat toltok ki,
és hallgatja az es6t. majd azt mondom nekik, hogy az unokatest-
vérem. lehetnénk unokatestvérek. mennyi idés. betoltottem
a nyolcvannégyet. bamulatos, tudja, nem néz ki annyinak.
én hatvanot éves vagyok, és a jové honapban nyugdijba megyek,
mert mar éppen eleget dolgoztam, és most kényelmet szeretnék.

az es6 hevesen zudult a kinti vildgra. tgy csapodott az ablak-
tivegnek, mintha egy erds fogazatu szornyeteget rejtene, amely
fel akar minket falni. lerogytam az irdasztal melletti székre,
ahol az a mésik ismét dolgozott, és bekeritve éreztem magamat.

és a nyugdijaskor johetne koriabban. miel6tt fijni kezd az
ember hata, és elfelejti az autévezetés fortélyait. én mar egyal-
talin nem vezetek. elvakitanak a fények, és osszezavar a zaj,
meg a minden irdnybdl dramlé emberek. de el sem tudja
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képzelni, mennyire vigyom arra, hogy csak ugy ellegyek,
tennivalé nélkiil, csak sétdlgatva, friss dolgokat eszegetve. egy-
re inkdbb elegem van ezekbél a feladatokbol. én vagyok a farka
ennek a gépezetnek. a gépezet segge, érti. az a mocsok, amit
senki nem akar megcsindlni, az mind az én asztalomra jut.
és mikozben figyelem, hogy ki jon, vagy ki johet be, eltékozlom
az életemet, mintha gyorsan szeretném azt eltékozolni. én azok
koziil valé vagyok, akiknek fajt az élet, és minél korabban el-
nyulhatok pihenni, annal boldogabb vagyok. ez itt nagyon jo
annak, aki most kezdi, és egészséges. de nekiink, id6sebbeknek
mar nagyon szomoru idejonni és azt latni, hogy ki lesz beteg,
és ki hal meg. mindennap ugyanaz van. azért vagyunkitt, hogy
meghaljunk, ne legyenek kétségei, és nincs az a csoda, ami an-
gyalokat vagy szenteket kiildene ide, hogy feltdimasszon vala-
kit. aki elment, az elment, és nem tér vissza. én itt j6l [itom ezt.
konyoriilet nélkil az igazak vagy a josigosak irdnt, mind-
annyian fehérré vilnak, akdrcsak a rosszak vagy a zsugoriak,
és ugyanazokba a koporsokba férnek bele, és tudja, ami hihe-
tetlen, a papoktdl ugyanazokat az utravaldkat kapjak a prédika-
ciéban, mindent méretre, hogy bebizonyitsik, mindannyian
porra lesziink, mindannyian pontosan ugyanolyan batrak va-
gyunk, semmi tobb. és ha az es6 egy kicsit megerdsodik, majd
beztdul ide. ne csodilkozzon. tortént mar ilyen. egyszer volt
egy nagy vihar, egészen ugy tlint, mintha mérges volna rank.
kérokat okozott itt a kornyéken, akarom mondani, de amikor
a korhazhoz ért, ugy latszott, mintha ismerne itt valakit, a szop-
taté madonndnkat, akkora erdvel kezdte el verni az ablakiive-
geket, hogy néhany perc elteltével, nem is tudom, hogy volt,
jo néhdny megrepedst, és itt, mielSttiink, az egész annyira heves
volt, hogy csak azért nem haltam meg kettévagva, mert meg-
éreztem a tamadast, és elbdjtam ott hatul, lesve, hogy mi lesz
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beléle. most ez méds. minden meg van erdsitve. ez nem torik el
semmilyen {itéstol. legyen nyugodt. még ha a vihar ismeri is
magat, nem kapja el itt bent. csak egy kicsit magdra ijesztettem.
maga szerint a kocsik biztonsdgban vannak, kérdeztem.
nem tudom, vélaszolta. ma, azt hiszem, elkezdenek majd ott le-
begni, mint a kis hajok, amig jol megtelnek vizzel, és elsiillyed-
nek. melyik az 6né, tudakolta. az ott. az a mér kissé oreg sziirke.
ha elkapja a viz, amilyen konny, simdn lesiklik. ne gondoljon
erre. ljon le, silva ur, Gljon le, és igyon egy kavét. ha akarja,
van ott egy 4j kdvéautomata, az finom kavét ad. ezt a korhdzat
lébbal épitették. hogyan lehet egy parkolét csindlni a kocsik-
nak, amia viharban uszodava valtozik. 6, ezt mar nagyon régen
épitették. mdar csak arra jo, hogy lebontsak. ezt az egészet le kel-
lene bontani, és tjrakezdeni, mds szégyennel az arcukon.
leiiltem, és igyekeztem tdvol tartani magamat. belevesztem
a fejembe, azt figyelve, hogy a valésig nem véltozik-e massd.
nem ott, nem azzal a férfival és nem is azzal az es6vel, amely
készen dllt arra, hogy elvigye a kocsimat. laura nevetne rajtam,
kétségteleniil. azon, hogy mennyire hagytam magamat elvesz-
ni, amikor nem volt mellettem. egy anydra van sziikséged,
mondogatta nekem. engem nem is érdekelt, hogy nyolcvan-
négy éves koromban a sajit feleségemet ugy lattam, mint a ki-
egyensulyozott taléléshez sziikséges anyat. az biztos volt, hogy
minden 6sszezavart, amivel egyediil kellett boldogulnom. mér
olyan régéta voltunk nyugdijasok, annyira hozzaszoktunk ah-
hoz, hogy fiiggjiink egymadstdl a napok kopdsaban, a napok
6romében és még egy bizonyos nosztalgidval a gyerekek irdnyi-
tasaban. neki nem tetszett, hogy én azt gondolom, és még ke-
vésbé, hogy kimondom, de vildgos volt szimomra, hogy mar
nem utasitottuk a felnétt és fiiggetlen gyerekeket, ettél aztin
néhdny szerepiink kiiiresedett. olyan volt ez, mintha meg-
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haltunk volna bizonyos dolgok szamara. csak a nosztalgia ma-
radt, amely lehetett volna édesebb, ha biztos lett volna az, hogy
a gyerekeink élnek, és ugy élik az életiiket, ahogy azt kell.
de laura azt akarta hinni, hogy még mindig megfogadjik, amit
6 mond. azt hitte, hogy elimulnak a bolcsességén, tisztelet-
tudéan megfogadnak minden tanicsot, és tanacsnak hivjik,
hogy ne aldzzdk meg magukat att6l a gondolattél, hogy az any-
juk parancsainak vetik ald magukat. én nevettem rajta, ujra
meg djra, és azt mondtam, hogy az puszta illdzi6, hogy laura
barmit is megparancsoljon a mér felnétt gyerekeinknek. ha 6k
elhallgattak, és homlokon pusziltdk 6t, miutan megldtogattak
minket, az azért volt, mert 6t és engem is ugy lattak, egyértel-
miien, mint egy kedves bolondot, teli téves gondolatokkal,
de kedveset, annyira eltévedtnek és esendének, de kedvesnek,
mar oregecskének és hasznavehetetlennek arra, hogy meg-
cafoljik vagy valami jobb médon atneveljék, de mindig kedves-
nek. laura megharagudott, tedzott, és hallgatasba burkolézott,
mint aki méltoképpen valaszol, megkovetelve nagyasszonyi
helyét, aki bolcs a mindenkori odaadds, az életkor nagylelkd-
sége és dicsésége altal. mulatsdgossd valt. enyhe remegéssel
Osszeszoritotta az ajkat, és nem akart beszélgetni. én egyediil
tedztam, és imadtam a szerelmes civoddsainkat. olyan éretle-
nek voltunk, mint a fiatalabbak. annyira egymasnak teremtet-
tek minket, amennyire csak lehet. tudtuk mar, hogy honnan
fuj a sz¢€l, és hogy egy-két ora elteltével ujbol egymas szivébe
kertliink kényeztetéssel és az 6rok szerelem igéretével.

silva dr, az eurdpai, csendben nézett engem. félbehagyta
a nyomtatvanyok kitoltését, és amultan figyelte az dlmodozi-
somat. elnézést, silva ur, sz6lt hozzam, de hit nem megszokott
azt hallani, hogy nyolcvannégy évesen egy férj igy beszél a hit-
vesérdl. azt tudom, hogy a férfiak sebezhet6bbekké vilnak,
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gyamoltalanokkd, beszarikkd, de magéval mads a helyzet, nem
olyan, tudja, nem olyan. én pedig azt valaszoltam, hogy tokéle-
tesen értem, amit mond. odahajolt hozzdm, és komolyan, meg-
fontoltan hozzatette, maga tobb, mint j6 ember, magasabb ren-
dd, mert a legjobb médon tudott megkorosodni, viszonozva.
igen, igen, ne j6jjon nekem most massal, mert egy szenvedélyes
szerelem ebben a korban és annyi egyiitt toltott id6 utdn,
az csak olyan emberé lehet, aki képes adni. abban a pillanatban,
akar tort ivegeket az ég, akdr nem, az a nagyon kellemetlen
ember mas lett. taldn azért, mert futélag kimondta az én
laura-m nevét, arra hasznélva fel, hogy gratuldljon valami hési
szerelmi adottsdghoz. és a szerelem a hésoknek vald. a szere-
lem a hésoknek valé. talan csak azért, mert mar nagyon el6re-
haladt az id6, megvolt hajnali harom is, az tivegeken tul pedig
az a pokoli id6. de a férfi ijeszt8en tisztdn latonak tiint, nem
pedig ostobanak, ahogy a bolondok néha konkrét és hasznos
latomdsokkal birnak. egy pillanatra elhallgattam. elmosolyod-
tam. megkérdeztem téle, hogyan vélekedik rélunk, a silva ne-
viiekrol, amikor megoregedve a feleségiinket méar anyanknak
szeretnénk, és minden okossdgot megtesziink, hogy oly sok
mindenben egy uj gyermekkort élhessiink meg. nagy szemet
meresztett, biztosan megértette végiil, hogy bennem egy barat-
ra lelt. nem valaszolt azonnal. sehogy sem vélaszolt. a csendes
folyosérol, ahovd oly sok draval ezeldtt elvitték télem laura-t,
kijott egy haldlosan nyugodt dpoloné. nekem nem is kellett vol-
na ott lennem, de mi hasznom lett volna abbdl, ha méshol tol-
tom az éjszakat. mi haszon szdrmazott abbdl valéjaban, hogy
nem haltam meg én is. az ivegtdblahoz tapasztottam az arco-
mat. a kocsim mozdulatlanul allt, végiil a parkol6 csoddlatos
teljesitménnyel elvezette a vizet. minden csak az élet legtermé-
szetesebb dolgai irdnti tulzott félelembdl fakadt. és abban a pil-
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lanatban az es6 nem is er6s6dott fel, nem dorgott az ég, semmi
nagyobb vagy kiillonosebb nem mutatott arra, hogy ismerne
engem. és pontosan azért érintettem az arcomat az iivegtabla-
hoz, hogy vigyenek el engem, semmisitsék meg a testemet vagy
legaldbb a tudatomat. az esd, silva ur, mondta nekem a mésik
térfi, nem tudja 6nnek visszahozni laura asszonyt. de én azt
megmondhatom magédnak, hogy nagyon szép az a lélek, ame-
lyik akkor tdvozik, amikor a szerelmese ily médon mutatja ki
a szerelmét. nem értettem meg azonnal, hogy mit akart ezzel
mondani. a f6ldre roskadtam, egy idore elvesztettem az eszmé-
letemet, és én senki lehettem, ahogyan a dolgoknak ilyenkor
lenniiik kellene. csak azutian kidltottam, azonnal kifogyva
a szuszbdl, mert az az elmélet, hogy van oxigén, haszndl-
juk a tiidonket, és minden meg is torténik, igaz, nem szaz sza-
zalékban. és gorcsbe randultam a padlén, és az engem ott segité
térfi meg n6 keze pontosan egy szorny fogakkal teli szdjara ha-
sonlitott, amelyik engem akart felfalni, és amely a lényem min-
den pontjin belém furakodott. a rettegés timadott meg, mint-
ha a rettegés anyagilenne, és kizardlag értem jott volna el.





