Határt szab, vagy éppen új távlatokat nyit, ha valaki nem képes járni? Valószínűleg nem létezik általános válasz erre a kérdésre, hiszen mindannyian másként vagyunk egyformák. Van-e értelme annak, ha az előbbi kérdést szűkebbre vesszük, és megvizsgáljuk azt, hogy más-e egy író – másfajta irodalmat hoz-e létre – ha mozgásában korlátozott… és ugyanezt megkérdezhetnénk: van-e női irodalom, s abba beletartozik-e minden nőnemű író? (Sőt: művelhet-e hiteles női irodalmat egy férfi?) S ennek mintájára végigvehetjük az emberi meghatározottságok sorát! Végigmehetünk nemzetiség, vagy akár szakmák szerint is a jeles írók névsorán. Nem hiszem, hogy könnyen találunk megfelelési pontokat az irodalmon kívüli/túli tulajdonságok szerint.
Az 1981-ben született Jan Grue novelláskötete, a Test és elme kapcsán. A fülszöveg első mondata ez: „Jan Grue kerekesszékben él.” Én, balga pedig a kötet elolvasása előtt beleakadtam ebbe a mondatba, azt gondoltam, fontos, így aztán a „kerekesszékesség” biztos tudatában – annak nyomait a szövegben keresve – olvastam végig a tucatnyi novellát tartalmazó kötetet. A könyv összességében olyan eklektikus, hogy ehhez hasonlót egyetlen szerzőtől, egyetlen köteten belül a legritkább esetben találhatunk. Olyan, mintha Jan Grue minden egyes történet megírásához másik elmét rántott volna elő a sublótból. Másik testet nyilván nem tud! Minden történet önálló univerzum, van ahol a jelenbe szűrődő mitikus múlt csapja szemközt az olvasót, s van. ahol a kínosan egyszerű jelen miatt érzünk együtt a majdnem képregény-szereplő főhőssel. Némelyik történet egészen hagyományos formájú, bár meglepetésektől sem mentes, máshol a szerző az irodalom határait próbálja feltételezni. Szépséges sokszínűség és – gyaníthatóan – tudatos eklektika forrasztja kötetté a történeteket, melyek bizonyára próbára tették a fordítót, Petrikovics Editet is. Kemény és fegyelmezett munka lehetett, amíg a Kropp og sinn-ből Test és elme lett. Le a kalappal!
És le a kalappal a kiadó előtt is, amelyik felvállalta, hogy piacra dobja ezt a zavarba ejtő kötetet egy olyan magyar valóságban, ahol (sajnos) borítékolhatóan nem ez lesz az év sikerkönyve. Pedig én nem tiltakoznék, sőt…
Passz. Bevallom, nem akadtam olyan nyomra, ami eligazítana. Ha pisztolyt szorítanának a fejemhez és úgy követelnének választ, akkor a talán megpróbálnám a test rabságából levezetni az elme, a fantázia szabadságát. Szóval, ha fegyverrel fenyegetnének, valami ilyesmit dadognék:
Jan Grue novellái hihetetlen szabadságról árulkodnak, olyan ember szabadságáról, aki járni nem tud, de szabadon szárnyalni annál inkább.
(Most óvatosan körülnézek, nincsen senki a közelben, pláne nem lőfegyverrel, szóval nem kell magyarázatot erőltetnem, inkább elolvasom újra a Minótaurosz-novellát. Ez a kedvencem!)